Nyisd ki az ajtót, hogy az illat betöltse a levegőt.

Számomra egy nő legszebb része a… háta. Egy türelmes és ellenálló hát; egy hát, amely az aggodalom és a nehézségek tiszta illatát árasztja; egy hát, amely az a kapu, amelyből ez az illat árad.

1. A szövetkezet bölcsődéje félig elsüllyedt, félig a föld feletti, úgynevezett földalatti ház volt. Az észak-vietnami „pusztító háborúból” származik, és még nem építették újjá. Az alsó felét kiásták és úgy hagyták, ahogy van, míg a felső felét földfalakkal vakolták be (szalmával és sárral töltve, négyzet alakú bambuszrudakra feszítve). A gyermekgondozókat a gazdák közül választották ki, hol idősek, hol fiatalok, az időponttól függően. A bölcsődében minden korosztályú gyermek volt, némelyik még hanyatt feküdt, mások már gagyogtak.

Amikor Thuan asszony a tanárunk lett, ablak méretűre szélesítette a vályogfalon lévő lyukat. Kezdetben Tam asszony (az előző tanárnő) azért bontotta le a vályogfalat, hogy… megegye. Terhes volt, és valamilyen oknál fogva erős vágya volt… a földre, ezért kivette és megette, egy körülbelül két tenyérnyi lyukat hagyva maga után. Hogy a szelet elzárja, Thuan asszony szárított banánleveleket vágott le, és összefogta őket, hogy egy rögtönzött ajtót készítsen; ami szeles időben összeomlott, szép időben pedig kitámasztották. Thuan asszony igazi gazdálkodó volt, mivel csak a 6. osztályt végezte el (10 fokú skálán). Valamiért minden alkalommal, amikor kitámasztotta az ajtót, azt mondta: "Nyisd ki az ajtót, hogy beáramolhasson az illat." Ez a látszólag "ellentmondásos" mondat ránk is ragadott, odáig menően, hogy az órán is ismételgettük, pedig akkoriban az illat a mezők, a föld és a szalma illata volt.

Illusztráció: Tuan Anh

Ms. Thuan időnként körbejárta a környéket, és az általános iskolás gyerekeknek szólt: "Gyertek ide, hadd kérjek tőletek egy szívességet!" A kért szívességek olyanok voltak, mint szélmalmok és csónakok készítése kókuszdió levelekből, szöcskék kötése, ragacsos rizssütemények készítésének színlelése... vadvirágok szedése, összekötése és a négyoldalú bölcső tetejére akasztása, hogy a gyerekek hanyatt fekve nézegessék őket. Fogott üres tejesdobozokat (vagy vajasdobozokat), kavicsokat tett bele, és megrázta őket, hogy csörgő hangot adjanak ki... A maradék színes papírt kézműveskedéshez tettük félre, hogy virágokat készítsünk, és összefűzzük őket, hogy a Tet (vietnami újév) közelében lévő házban felakaszthassuk őket. A gyerekek lenyűgözve nézték, és imádták!

Minél idősebb leszek, annál többet gondolok rá, és annál jobban tetszik a „Nyisd ki az ajtót, hogy beengedd az illatot” sor – költő módjára mondja. Több mint költészet, ez egy filozófia, az élet filozófiája.

2. A falum régen nagyon szegény volt. A földek hatalmasak voltak, és az aratás idején a szövetkezet udvarai tele voltak rizzsel, amit hajók szállítottak a kerület magtárába. Pontozással értékelték, hektáronként 10 pont. Jó években hektáronként körülbelül 3,5 kg rizst termett, de rossz években néha kevesebb mint egy kilogramm. Maniókát ettünk rizzsel keverve.

Szülővárosom, Le Thuy, árvízveszélyes terület. Ahogy az idős hölgyek mondták: "még egy varangy vizelete is okozhat árvizet". Az esős évszakban a banánfa tönkjei váltak a fő táplálékforrássá; minden ház kertjében sok útifű állt. Akkoriban az útifűfák nagyon nagyok voltak (ellentétben a mostanival, amelyek úgy tűnik, elkorhadtak). Az árvíz idején kivágtuk a fákat, hogy tutajokat készítsünk – némelyiket disznóknak és csirkéknek, némelyiket főzéshez, némelyiket pedig szükség esetén a környéken való tologatáshoz. Mindig kiástuk a tuskókat, hogy megmentsük őket. Amikor megettük őket, meghámoztuk, felszeleteltük, sós vízbe áztattuk, majd megfőztük, a vizet leöntve a keserűség eltávolítására főzés előtt. Ha volt, hozzáadtunk egy kis sertészsírt vagy nátrium-glutamátot.

A holtszezonban anyám kiskereskedelmi tevékenységet folytatott, nagykereskedelmi áron vásárolta fel az árut, majd kiskereskedelmi forgalomban továbbadta. Egy kis haszonnal tenger gyümölcseit vásárolt nekünk, gyerekeknek. Időnként, miután megsütötte a halat, fogott egyet, hozzáadott egy kis szószt, és megkérte a testvéreimet és engem, hogy adjuk oda más családoknak. A nagynénénk közeli családja, akiknek sok gyerekük volt, és még a miénknél is szegényebbek voltak, volt az első család, amelyre anyám gondolt.

Egy nap anyám azt mondta: „Menj a nagynénéd házához, és kérj tőle egy darab banángyökeret; láttam, hogy épp most ásta ki.” Tiltakoztam, mert még volt otthon néhány gyökér, de anyám ragaszkodott hozzá, hogy menjek el.

Sokkal később anyám azt mondta: „A családunk gyakran ad ezt-azt a néni családjának, még ha nem is sokat, de ő zavarban van. Időnként, ha fokhagymát vagy chilipaprikát látsz a kertjében, gyere és kérj belőle, hogy tudja, van mit adnia nekünk.”

Egy pillanatra megdöbbentem. Anyám is „kinyitotta az ajtót, hogy beengedje a füstölőt”.

3. Tet idején, bármi is történik, minden vidéki család két ételt készít: mangótortát (más néven „banh thuan”-t egyes helyeken) és gyömbérlekvárt.

A falumat gyakran elárasztja az árvíz, így nem tudunk gyömbért termeszteni; meg kell vennünk. Még akkor sem tudunk sokat venni, mert cukor kell hozzá. A cukor pedig nagyon kevés. Csak akkor ihatunk cukros vizet, ha betegek vagyunk.

Miután megvettük a mangókat, a testvéreimmel meghámoztuk, felszeleteltük és beáztattuk őket; néhányan feltörtük a tojásokat, és liszttel összekevertük őket, majd pálcikával felvertük (akkor még nem voltak olyan gépek, mint most), felváltva verve addig, amíg a tenyerünk megpirult. Az utolsó lépést, a lekvárkészítést és a mangósütemények kitöltést anyámnak kellett elvégeznie. Ezért még most is kísért anyám hátának képe a Tet (holdújév) előtti napokban. Anyám egyik dolgot csinálta a másik után, hátat fordított a konyhának, hogy lekvárt és süteményeket készítsen, és a testvéreimmel csak... a hátát láttuk.

Attól kezdve felnőttkoromig számomra a nőkben a legszebb dolog mindig is… a hátuk volt. Egy hát, amely türelmes és kitartó; egy hát, amely az aggodalom és a nehézségek tiszta illatát árasztja. Egy hát, amelyet csak akkor látunk meg, amikor elfordulnak. Talán nem abban a pillanatban, de néha csak sokkal később.

A hátoldal az átjáró, amelyen keresztül az illat kiárad.

Forrás: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm