Gol pertama

Saat mengangkat telepon, saya terkejut. Layar menyala dengan angka 18—delapan belas panggilan tak terjawab. Jantung saya berdebar kencang. Perasaan buruk menyelimuti saya. Semua panggilan berasal dari nomor yang sama. Nomor istri saya. Saya segera menelepon balik. Telepon berdering hanya sekali, lalu seseorang menjawab.

Gambar ilustrasi.

Suara istriku terdengar tercekat, terputus-putus, hanya mampu mengucapkan satu kata, seolah berteriak di telingaku:

- Melahirkan!

Saya terkejut. Bagaimana bisa terjadi secepat ini? Baru kemarin saya mengantar istri saya ke dokter, dan mereka mengatakan kehamilan baru berusia 36 minggu, hampir empat minggu dari tanggal perkiraan lahir. Itu adalah rumah sakit swasta dengan peralatan canggih dan dokter ahli terkemuka; bagaimana mungkin mereka salah? Atau... apakah anak saya tidak ingin menunggu hari dan bulan yang tepat, tetapi memutuskan untuk datang ke dunia ini dengan caranya sendiri?

Aku tak sempat berganti pakaian, masih mengenakan seragam sepak bolaku, aku bergegas menuju rumah sakit. Langit gelap setelah seharian yang terik. Lampu jalan memancarkan cahaya keemasan pada genangan air hujan yang tersisa dari siang hari. Jantungku berdebar kencang seperti genderang di lapangan sepak bola, hanya saja kali ini bukan untuk gol, melainkan untuk persalinan—pertandingan tanpa pelatih atau penonton, tetapi pertandingan pertama dan terbesar dalam hidupku sebagai seorang ayah. Sesampainya di sana, aku bergegas masuk ke ruang persalinan. Istriku terbaring di sana, pucat, matanya bengkak karena air mata.

- Pertandingan sepak bola seperti apa yang kamu mainkan sehingga baru datang sekarang?

Suara istriku tercekat, campuran antara kesedihan dan rasa sakit. Di sampingnya, kakak perempuannya, yang telah melewati tiga kali persalinan, angkat bicara untuk menghiburnya:

- Masih belum terlambat, kamu tidak akan melahirkan sekarang juga. Tetap tenang, jangan khawatir.

Istri saya meringis, tangannya sesekali mencengkeram erat seprai setiap kali rasa sakitnya semakin hebat. Dia bercerita bahwa dia mengalami sakit perut yang parah saat memasak makan malam. Panik, dia menelepon saya berulang kali, dengan putus asa, tetapi tidak ada yang menjawab. Karena tidak ada pilihan lain, dia menelepon seorang teman di gedung apartemen yang sama dan kemudian meminta staf medis gedung untuk membawanya ke ruang gawat darurat.

Aku menggenggam tangan istriku dengan lembut. Sensasi tajam dan menyengat muncul di dadaku. Rasa bersalah. Hanya karena pertandingan sepak bola. Hanya karena beberapa jam mengejar kesenangan pribadi, aku hampir melewatkan momen paling sakral dalam hidupku: kelahiran anakku. Setelah lebih dari satu jam pemantauan terus-menerus, dokter memeriksa bayi itu, mengukur tanda-tanda vitalnya, lalu melihat monitor, menggelengkan kepalanya sedikit, dan berkata:

- Kita harus melakukan operasi caesar. Cairan ketuban menipis.

Kalimat yang tampaknya singkat itu tiba-tiba membuat suasana di ruangan menjadi tegang. Istri saya gemetar. Meskipun dokter telah memberitahunya sebelumnya bahwa operasi caesar dimungkinkan, dia tidak bisa menyembunyikan kecemasannya ketika menghadapi operasi yang sebenarnya. Saya mencoba untuk tetap tenang dan segera menelepon ibu saya. Dia dulunya seorang perawat bedah, pensiun beberapa tahun yang lalu, tetapi masih mengingat nama-nama banyak dokter yang terampil. Berkat koneksinya, dalam beberapa menit kami menemukan seorang dokter kandungan yang sangat terampil. Ruang operasi disiapkan. Istri saya dibawa masuk, berbaring di atas tandu, wajahnya pucat, tetapi dia masih mencoba untuk menatap saya. Saya mengikutinya ke pintu ruang operasi, memegang tangannya erat-erat, dan berbisik:

- Dia sudah di sini. Dokternya hebat. Semuanya akan baik-baik saja.

Pintu ruang operasi perlahan tertutup, meninggalkan saya berdiri di luar dengan pusaran pikiran yang berkecamuk di kepala saya. Saya dan saudara ipar saya duduk diam di bangku tunggu. Langit malam perlahan tertutup lapisan tipis awan, lalu hujan mulai turun, dengan tenang dan terus-menerus. Tetesan hujan pertama musim ini berjatuhan di atap rumah sakit, suaranya bergema di hati saya seperti pertanda sesuatu yang sakral akan terjadi. Sebuah perasaan yang tak terlukiskan muncul, campuran kecemasan, harapan, dan emosi yang meluap-luap. Saya terus berkata pada diri sendiri: "Hujan turun. Surga memberkati kita. Semuanya akan baik-baik saja. Semuanya akan beres."

Seluruh lantai empat sunyi. Cahaya kuning menyebar di ubin putih, menciptakan bayangan panjang diriku di lorong. Jarum jam berdetik terus, tetapi setiap menit yang berlalu terasa sangat lama, lebih lama daripada jeda babak pertama yang melelahkan di lapangan sepak bola. Aku berdiri, lalu duduk, lalu berdiri lagi. Mataku tak pernah lepas dari pintu di ujung lorong, pintu yang memisahkanku dari dua kehidupan yang menghadapi momen pasang surut kehidupan.

Lalu pintu terbuka dengan tiba-tiba. Perawat itu keluar, menggendong bayi mungil berwajah merah di tangannya, sambil berteriak keras saat berjalan:

Di manakah ayah bayi itu?

Aku langsung berdiri, jantungku berhenti berdetak sejenak. Aku bergegas ke pelukan perawat, mengambil bayi mungil yang sedikit bergerak. Tubuh kecil yang kemerahan, mata masih tertutup, mulut kecil cemberut seolah hendak menangis. Tangan dan kakinya yang kecil menendang lemah ke udara, seolah mencari pegangan pertamanya. Aku memeluk anakku erat-erat di dadaku. Air mata menggenang tanpa kusadari, aliran hangat mengalir di pipiku. Pada saat itu, aku tahu: aku benar-benar telah menjadi seorang ayah.

Kami dibawa ke ruang perawatan pascapersalinan. Dengan lembut aku meletakkan bayiku di inkubator, kulitnya setipis kertas, cahaya kuning lembut menyelimutinya dengan kehangatan pertama dalam hidupnya. Aku hati-hati memberinya seteguk ASI pertama yang telah kusiapkan untuk membersihkan perutnya. Ia membuka mulutnya, menempelkan mulutnya ke puting botol, dan menghisap dengan lahap. Aku duduk di sampingnya, mataku tak pernah lepas darinya. Setiap fitur di wajah mungil itu seolah terukir di hatiku sejak lama. Ia persis seperti ayahnya, pikirku. Hidung ini, telinga ini, bahkan tatapan melamun di matanya ketika ia sedikit membukanya—semuanya adalah salinan mini diriku dari masa lalu. Aku membungkuk, diam-diam memeriksa setiap jari, setiap jari kaki, setiap persendian kecil. Rasa takut yang diam merayap masuk, rasa takut tak terlihat yang mungkin dialami oleh setiap ayah atau ibu: takut bahwa anak itu mungkin tidak sehat, takut bahwa ada sesuatu yang salah. Tapi kemudian aku menghela napas lega. Semuanya baik-baik saja. Bayiku sehat sempurna. Sebuah perasaan syukur meluap dalam diriku, perasaan lega sekaligus sakral, seolah-olah hidup baru saja menganugerahkan sebuah mukjizat kepadaku.

Istri saya dibawa kembali ke kamarnya setelah beberapa jam diobservasi pasca operasi. Wajahnya masih pucat, tetapi matanya melembut, tidak lagi menunjukkan kepanikan seperti sebelumnya. Ia menoleh ke belakang, melihat bayi kami terbaring tenang di inkubator, dan air mata langsung menggenang di matanya.

"Bagaimana kabar bayinya, sayang?" bisik istriku, suaranya serak karena kelelahan.

"Bayinya baik-baik saja. Tampan seperti ayahnya," aku mencoba bercanda, menyembunyikan emosi yang masih bergejolak di dalam diriku.

Istriku menatap anak kami, lalu tersenyum lembut. Itu adalah senyum pertama seorang ibu setelah rasa sakit yang menyiksa saat melahirkan, lelah, lemah, namun anehnya berseri-seri. Aku berdiri di samping mereka, diam-diam mengamati mereka. Ruangan kecil itu, cahaya kuning yang hangat, dengungan rendah AC—semuanya tampak menyusut menjadi satu dunia: dunia kami. Sebuah keluarga. Sebuah cinta. Dan sebuah kehidupan yang baru saja dimulai. Namun di tengah kebahagiaan itu, ada keheningan yang menggerogoti. Ayahku, kakek anak laki-laki itu, telah tiada. Hampir dua bulan yang lalu, ia meninggal dunia setelah lama berjuang melawan penyakit, dan tidak pernah sempat menggendong cucunya. Hanya memikirkan hal itu saja, tenggorokanku tercekat. Aku berbisik pelan, "Ayah, cucumu telah lahir: berkulit putih, sehat, dan sangat mirip denganmu. Di sana, bisakah Ayah melihatnya?"

Di hari-hari awal, saya dan istri sama-sama terjebak dalam pusaran kesibukan merawat bayi kami. Dia sangat rewel: dia akan menangis begitu kami meletakkannya, dan hanya berhenti ketika kami menggendongnya. Seolah-olah dia mengukur cinta kami dengan membuat kami sibuk sepanjang malam. Terlepas dari kelelahan, setiap saat saya menggendongnya, saya diam-diam bersyukur bahwa kami berdua selamat dan sehat, dan di suatu tempat, saya yakin ayah saya juga tersenyum. Saya belajar untuk tertidur sambil berdiri, untuk tidur siang singkat selama momen-momen langka dan singkat itu. Tetapi anehnya, terlepas dari kelelahan saya yang luar biasa, saya tidak pernah marah atau kehilangan kesabaran. Sebaliknya, saya selalu merasakan kedamaian yang aneh, seolah-olah dia diam-diam mengajari saya bagaimana tumbuh dewasa, mengajari saya untuk menjadi seorang pria sejati.

Pada musim Piala Dunia itu, saya menonton setiap pertandingan, dari kekalahan mengejutkan Argentina dari Arab Saudi di pertandingan pembuka hingga final yang mendebarkan, ketika Messi mengangkat trofi Piala Dunia yang bergengsi untuk pertama kalinya. Siapa yang memungkinkan saya untuk mengikuti setiap momen itu? Anak saya membuat saya terjaga sepanjang malam. Sambil menggendongnya, mata saya mengikuti setiap jalannya pertandingan, dan saya berpikir dalam hati, "Apakah dia akan seantusias ayahnya dalam sepak bola?" Mungkin dia akan menjadi pemain sepak bola, atau dokter yang berdedikasi. Atau sederhananya, dia akan menjadi pria yang baik hati, penuh kasih sayang dan perhatian kepada keluarganya, seperti yang diajarkan kakeknya kepada saya.

"Itu adalah 'gol tak terduga' saya. Tetapi saya mengerti bahwa untuk memenangkan pertempuran panjang kehidupan, saya perlu bermain dengan sepenuh hati, dengan seluruh kesabaran, cinta, dan pengorbanan saya. Dan saya siap."

Kumpulan cerita pendek karya Le Ngoc Son

Sumber: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg