Suara... dari tanah perlindungan

Di bawah atap-atap tua, di lorong-lorong tua atau di toko-toko baru, suara-suara dari negeri lain bergema. Suara-suara dari tempat lain ini secara bertahap menjadi hal biasa; di antara penduduk setempat, dialek Quang-Da masih ada, tetapi tampaknya lebih lembut, lebih halus...

Pemandangan kota Hoi An. Foto: Minh Duc

Sama seperti penduduk Quang Nam sendiri yang menyesuaikan aksen mereka untuk menyambut para migran yang datang dari daerah lain.

Beragam timbre

Ada kalanya aku tiba-tiba bertanya-tanya: Apakah ini masih kotaku? Atau sudahkah kota ini menjadi kota bagi orang lain?

Dahulu kala, ketika saya masih kecil, kota ini masih memiliki nuansa pedesaan yang kental. Kota-kota seperti Tam Ky dan Hoi An masih disebut kota kecil.

Dari pusat kota Da Nang , jika melihat ke seberang Sungai Han, Son Tra hanya tampak seperti desa nelayan terpencil. Orang-orang di pusat kota masih menyebut Hoa Vang sebagai daerah yang jauh; bahkan seorang anak sekolah yang bersepeda dari Hoa Vang ke pusat kota akan mengalami "kendala bahasa."

Dulu, ada lelucon: "Gadis-gadis dari Distrik 3 tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan wanita tua dari Distrik 1." Meskipun hanya bercanda, itu menunjukkan bahwa pada masa itu, setiap daerah memiliki gaya hidup, budaya, dan perbedaan kelasnya sendiri. Di tengah lingkungan Quang Nam yang murni ini, aksen asing adalah hal yang jarang terjadi.

Di setiap lingkungan, orang-orang saling mengenal nama, tahu apa yang telah dilakukan setiap keluarga selama beberapa generasi, dan bahkan tahu apa yang dimakan setiap keluarga untuk makan malam sehari sebelumnya. Di malam hari, tetangga akan saling menelepon untuk berbagi sepanci ikan rebus atau sup kacang manis, atau meminjam sekaleng beras karena gaji mereka belum masuk. Mereka tahu siapa yang baru pindah masuk, siapa yang baru pindah keluar, dan tahu latar belakang serta asal-usul setiap orang.

Kemudian seluruh wilayah itu berkembang, bertransformasi seiring dengan perkembangan industri dan pariwisata . Kota-kota berkembang begitu pesat sehingga generasi kami pun tercengang.

Jalan-jalan menjadi lebih lebar, rumah-rumah dibangun lebih tinggi dan lebih berdekatan, dan desa-desa kecil di sepanjang sungai mulai tergantikan oleh hotel, resor, dan kawasan industri. Akibatnya, orang-orang berdatangan dari segala arah.

Orang-orang dari Utara datang, orang-orang dari Selatan keluar, orang-orang dari dataran tinggi turun, dan orang asing mencari perlindungan. Suara-suara yang saling memanggil tiba-tiba terdengar asing.

Awalnya, hanya beberapa keluarga yang tinggal di sini, tetapi kemudian seluruh klan memilih tanah ini sebagai rumah kedua mereka. Lorong-lorong, yang dulunya hanya dikenal dengan aksen Quang Nam, kini bergema dengan beragam suara dari segala arah.

Belajarlah untuk mengendalikan

Kota itu mulai menerima. Menerima bahkan mereka yang sebelumnya tidak pernah menjadi bagian dari kota itu. Dan kemudian, kita sendiri secara bertahap belajar untuk tidak terlalu curiga.

Orang-orang dari Quang Nam, yang dulunya berbicara blak-blakan, kini belajar bersabar, memilih kata-kata dengan hati-hati, berbicara lebih lambat, lebih lembut, dan lebih jelas. Dari yang pada dasarnya suka berdebat, mereka telah belajar mendengarkan dengan sabar dan menerima perbedaan pandangan dengan fleksibel.

Sekarang, setiap kali saya masuk ke warung makan lokal dan mendengar ungkapan seperti, "Terima kasih banyak, pelanggan setia!" atau "Oke, sayang," mereka menggunakan bahasa gaul Selatan tetapi berbicara dengan aksen Quang Nam yang khas, dan saya merasa itu menarik. Atau dalam percakapan santai, teman saya masih dengan jujur ​​mengungkapkan pendapatnya, lalu menyimpulkan dengan, "Yah, itu hanya pendapat saya, setiap orang punya cara hidupnya sendiri." Di suatu tempat, saya merasakan perubahan halus...

Kebingungan awal saya berubah menjadi kebanggaan yang tenang karena tanah air saya cukup besar untuk menyambut begitu banyak orang, sementara saya juga menyaksikan perubahan ritme kehidupan saat penduduk setempat menyaring dan memilih unsur-unsur budaya terbaik dari seluruh penjuru dunia, yang diperkaya oleh masuknya orang-orang.

Seiring semakin banyak orang yang menjadikan tanah air mereka sebagai rumah, cara hidup baru secara bertahap muncul di antara masyarakat kita: menghormati ruang, pendapat, dan kebebasan orang lain. Kita sedang beradaptasi untuk hidup bersama.

Ternyata, kota yang dihuni banyak orang ini tetaplah kotaku, aku hanya perlu belajar menerima bahwa kota ini bukan hanya milik satu suara, satu sosok.

Orang sering berbicara tentang "penduduk kota" sebagai sebuah stereotip: berpakaian rapi, pandai berbicara, cerdas, agak menyendiri, dan tampaknya tidak peduli dengan lingkungan sekitar mereka.

Namun pada kenyataannya, menjadi penduduk kota lebih dari sekadar gaya hidup "penduduk kota". Seorang penduduk kota adalah seseorang yang tahu bagaimana beradaptasi, bagaimana menyelaraskan individu dan kolektif, masa lalu dan masa kini. Mereka adalah seseorang yang berani membuka pintu mereka terhadap berbagai suara, membiarkan hati mereka berkembang, untuk mencintai bahkan hal-hal yang belum mereka pahami. Mereka menghormati identitas mereka, melestarikan apa yang familiar, tetapi juga membuka hati mereka terhadap hal-hal baru.

Tempat yang baik akan menarik orang-orang baik.

Mungkin, ketika seseorang dari Quang Nam tiba-tiba berbicara lebih lambat dan lebih banyak tersenyum kepada orang asing, saat itulah mereka secara bertahap menjadi penduduk kota. Mungkin, ketika seorang anak tidak lagi terkejut dengan aksen dari seluruh dunia, saat itulah kota itu benar-benar tumbuh dewasa.

Orang-orang di kota. Foto: Minh Duc

Aku masih ingat, suatu kali berdiri ragu-ragu di sudut alun-alun, melihat anak-anak berteriak dengan berbagai macam aksen: Utara, Selatan, Quang, campuran... Tapi tawa mereka sama polos dan jernihnya.

Kota ini telah, sedang, dan akan terus merangkul lebih banyak suara. Dan dalam simfoni suara ini, betapapun asingnya, saya percaya bahwa dialek Quang-Da akan tetap ada, seperti akar-akar sunyi yang menye养 pohon…

Mungkin itulah sebabnya kota ini, meskipun sekarang padat dan modern, tetap begitu ramah kepada semua orang. Karena bahkan "penduduk asli Quang Nam" dulunya adalah migran, dulunya pengunjung ke tanah asing yang dirintis oleh leluhur mereka. Semangat migrasi itu, keberanian itu, telah menjadi inti dari tanah ini: teguh dan toleran.

Sekarang, setiap kali saya kembali dan mendengar suara-suara baru bercampur di jalanan, saya tidak lagi merasa gelisah. Saya berpikir: bukankah ini sifat alami Quang Nam ? Sebuah negeri yang sekaligus menjadi gerbang, tempat keberangkatan, dan tempat kepulangan.

Terlepas dari semua perubahan, kota ini masih memiliki sesuatu yang membuat orang ingin kembali. Bukan karena kota ini milik siapa pun, tetapi karena setiap orang meninggalkan sedikit jejak diri mereka di sini.

Selama kita memandang urbanisasi sebagai perjalanan manusia, dari pedesaan ke kota, meninggalkan tanah air untuk mencari tanah baru, kita dapat menemukan cara untuk memastikan bahwa urbanisasi tidak berarti kehilangan jati diri. Dan itu terjadi ketika kita percaya diri dan siap untuk merangkul cara hidup baru: gaya hidup perkotaan.

Sumber: https://baodanang.vn/giong-xu-so-dung-chua-3298551.html