Suara... dari tanah toleransi

Tet di Hoi An 1 — Pemandangan kota Hoi An. Foto: Minh Duc

Sama seperti masyarakat Quang sendiri juga menyesuaikan aksen mereka untuk menyambut arus imigrasi dari mana-mana.

Berbagai macam nada

Ada kalanya saya tiba-tiba bertanya-tanya: apakah ini masih kota saya? Atau sudah menjadi kota untuk semua orang?

Dulu, ketika saya masih kecil, kota ini masih kental dengan nuansa pedesaannya. Kota-kota seperti Tam Ky dan Hoi An masih disebut kota kecil.

Dari pusat kota Da Nang , memandang ke seberang Sungai Han, orang-orang melihat Son Tra hanyalah desa nelayan terpencil. Orang-orang di pusat kota masih menyebut Hoa Vang sebagai daerah terpencil. Seorang mahasiswa yang bersepeda dari Hoa Vang ke pusat kota baru saja menyadari "kendala bahasa".

Saat itu, orang-orang masih bercanda: "Gadis dari Distrik 3 tidak sebaik perempuan tua dari Distrik 1", meskipun hanya candaan, candaan itu juga menunjukkan bahwa pada masa itu, setiap daerah memiliki gaya hidup, budaya, dan kelas sosialnya sendiri. Di antara dusun-dusun Quang yang murni, aksen yang aneh jarang ditemukan.

Di setiap lingkungan, orang-orang saling mengenal nama, tahu apa yang telah dilakukan setiap keluarga selama beberapa generasi, dan bahkan tahu apa yang dimakan setiap keluarga kemarin. Di sore hari, para tetangga saling memanggil untuk "berbagi" sepanci ikan bakar, sepanci bubur kacang hijau, atau meminjam sekaleng beras karena gaji mereka belum tiba. Mereka tahu keluarga mana yang baru saja tiba, keluarga mana yang baru saja pindah, dan mengenal setiap orang serta asal-usul mereka.

Kemudian seluruh daratan tumbuh, berubah seiring laju perkembangan industri dan pariwisata . Kota-kota berkembang begitu cepat sehingga generasi kita pun bingung.

Jalanan semakin lebar, rumah-rumah semakin tinggi dan rapat, desa-desa kecil di tepi sungai berganti menjadi hotel, resor, dan kawasan industri. Bersamaan dengan itu, orang-orang dari segala penjuru berdatangan.

Orang Utara datang, orang Selatan pergi, orang dataran tinggi datang, orang asing kembali. Suara-suara yang saling memanggil tiba-tiba terdengar asing.

Awalnya, hanya segelintir keluarga, lalu klan, yang memilih tanah mereka sebagai rumah kedua. Gang-gang yang dulu hanya akrab dengan aksen Quang kini ramai dengan berbagai aksen di mana-mana.

Belajar untuk bertoleransi

Kota itu mulai mengakomodasi. Menampung orang-orang yang sebelumnya tidak pernah diterima di sana. Dan kemudian, kita sendiri perlahan-lahan belajar untuk tidak terlalu curiga.

Orang Quang yang dulunya keras kepala, kini belajar untuk bersabar, memilih kata-kata, berbicara lebih lambat, lebih lembut, dan lebih jelas. Dari yang tadinya argumentatif, kini mereka belajar untuk mendengarkan dengan sabar dan fleksibel menerima pendapat yang berbeda.

Sekarang, setiap kali saya memasuki restoran lokal dan mendengar ucapan: "Terima kasih, pelangganku!" atau "Oke, sayang", mereka menggunakan bahasa Selatan tetapi berbicara dengan aksen Quang yang kental, saya merasa itu menarik. Atau dalam obrolan ringan, teman-teman saya masih mengekspresikan diri dengan tegas, lalu menyimpulkan dengan: "Yah, itu hanya pendapat saya, setiap orang punya cara hidupnya sendiri". Entah bagaimana, saya melihat sedikit perubahan...

Saya berubah dari kebingungan menjadi bangga secara diam-diam bahwa kampung halaman saya cukup besar untuk menampung begitu banyak orang, dan menyaksikan perubahan laju kehidupan saat penduduk setempat menyaring dan memilih untuk mempelajari intisari budaya dari seluruh dunia, mengikuti arus masuk orang-orang.

Seiring semakin banyak orang yang menganggap tanah air kita sebagai rumah, masyarakat kita secara bertahap membentuk cara hidup baru: menghormati ruang, pendapat, dan kebebasan orang lain. Mengubah diri kita untuk hidup bersama.

Kota yang dihuni banyak orang, ternyata, tetaplah kota milik seseorang, seseorang hanya perlu belajar menerima bahwa kota itu bukan hanya milik satu suara atau satu tokoh saja.

Orang-orang sering berbicara tentang “penghuni kota” sebagai model: berpakaian rapi, pandai berbicara, bergerak cepat, agak dingin, dan tidak terlalu memperhatikan lingkungan sekitar.

Namun, urbanisme sebenarnya bukan sekadar gaya hidup "orang kota". Urbanisme adalah seseorang yang tahu bagaimana beradaptasi, tahu bagaimana menyelaraskan antara pribadi dan publik, antara masa lalu dan masa kini. Ia adalah seseorang yang berani membuka pintu bagi suara-suara lain, membuka hati, mencintai bahkan hal-hal yang belum ia pahami. Ia adalah seseorang yang menghargai identitas, melestarikan hal-hal yang familiar, tetapi juga membuka hati terhadap hal-hal baru.

Tanah yang baik menarik burung

Barangkali, ketika orang Quang tiba-tiba berbicara lebih lambat dan lebih banyak tersenyum kepada orang asing, saat itulah mereka perlahan menjadi penduduk kota. Barangkali, ketika seorang anak tidak lagi merasa asing dengan aksen asing, saat itulah kota itu benar-benar telah tumbuh dewasa.

Saya masih ingat, suatu kali berdiri ragu-ragu di sudut alun-alun, melihat anak-anak berteriak dalam berbagai aksen: Utara, Selatan, Quang, Lai Lai... Namun, tawa mereka tetap polos dan jelas.

Kota ini telah, sedang, dan akan terus menampung lebih banyak suara. Dan dalam harmoni nada-nada itu, betapa pun anehnya bercampur, saya yakin dialek Quang-Da akan tetap terpelihara, bagaikan akar yang diam-diam memelihara pohon...

Mungkin itulah sebabnya kota ini, meskipun kini ramai dan baru, tetap menyambut semua orang. Karena orang-orang Quang "asli" dulunya adalah pengembara, pernah menjadi tamu di tanah asing yang ditemukan nenek moyang mereka. Darah pengembaraan itu, keberanian itu, telah menjadi ciri khas negeri ini: teguh sekaligus toleran.

Kini, setiap kali aku kembali, mendengar suara-suara baru bercampur di jalanan, aku tak lagi merasa gelisah. Aku berpikir: bukankah ini hakikat Quang Nam ? Tanah yang menjadi gerbang, tempat untuk pergi, sekaligus tempat untuk kembali.

Terlepas dari semua perubahan, ada sesuatu tentang kota ini yang membuat orang ingin kembali. Bukan karena kota ini milik siapa pun, tetapi karena setiap orang meninggalkan sedikit jati dirinya di sini.

Selama kita memandang urbanisasi sebagai perjalanan manusia, dari pedesaan ke kota, meninggalkan tanah air untuk mencari tanah baru, kita dapat menemukan cara untuk menjadikan urbanisasi tidak identik dengan kehilangan diri. Dan saat itulah kita yakin dan siap menerima cara hidup baru: gaya hidup urban.

Komentar (0)