Jaring ikan, irama kehidupan

Sebelum fajar, banyak sosok terlihat di kejauhan di sepanjang Laut Tuy Hoa. Bapak Nam Chien (78 tahun, tinggal di lingkungan Tuy Hoa), yang telah menghabiskan lebih dari separuh hidupnya dengan perahu kecil dan jaring ikannya, dengan tenang mempersiapkan perjalanan memancing pertamanya hari itu bersama rekan-rekan nelayannya. Angin laut yang asin, bau menyengat ikan dan oli mesin bercampur di udara, menciptakan aroma yang familiar bagi para nelayan di wilayah pesisir ini.

"Saya sudah terbiasa dengan pekerjaan ini; saya tidak tahan jika tidak pergi," kata Tuan Chien, sambil terus memeriksa jaringnya. Saat jam menunjukkan pukul 4, dia dan awaknya mendorong perahu ke air. Mesin yang tersendat-sendat meraung di malam hari, dan perahu kecil itu membelah ombak, menuju ke laut lepas.

Para nelayan di lingkungan Tuy Hoa menyiapkan jaring mereka untuk pergi menangkap ikan di pagi hari.

“Setiap hari, saya dan rekan-rekan nelayan saya bangun pukul 3 pagi, menyiapkan peralatan, dan pergi melaut. Dari pukul 4 pagi hingga 8 pagi, kami melakukan dua perjalanan. Terkadang kami mendapatkan ikan, terkadang tidak, tetapi kami pergi hampir setiap hari,” kata Bapak Chien, matanya masih menatap laut yang jauh. Selama lebih dari 40 tahun berprofesi sebagai nelayan, laut bukan hanya sumber penghidupan, tetapi juga rumahnya, sahabatnya, dan tempat di mana ia telah berbagi semua suka dan duka dalam hidupnya.

Perahu milik Tuan Chien berukuran kecil, hanya cocok untuk memancing di dekat pantai. Setiap hari, ia dan awak kapalnya menebar jala dan menangkap ikan kembung, barakuda, teri, udang, cumi-cumi, dan kadang-kadang bahkan ikan kembung dan tuna. Begitu perahu kembali ke pantai, istrinya dengan cepat memilah dan memilih ikan terbaik untuk dijual kepada nelayan yang datang pagi-pagi sekali atau untuk diantarkan ke restoran-restoran di sepanjang pantai. Pada hari yang baik, setiap anggota awak kapal menerima 80.000 - 100.000 dong; pada hari yang buruk, mereka pulang dengan tangan kosong, dianggap sebagai kerugian (biaya perjalanan memancing).

"Dengan cara ini, kami menghasilkan sedikit uang, tidak banyak, tetapi cukup untuk hidup. Kami memiliki modal kecil, jadi kami hanya menangkap ikan di dekat pantai. Hanya mereka yang memiliki lebih banyak uang yang mampu membeli kapal yang lebih besar untuk menangkap tuna lebih jauh di lepas pantai," kata Bapak Chien, matanya masih tertuju pada laut yang baru saja berubah menjadi merah muda karena matahari terbit.

Tidak hanya di Tuy Hoa, tetapi banyak desa nelayan di sepanjang pantai timur Dak Lak juga memulai hari mereka dengan suara ombak dan perahu motor serta perahu nelayan kecil yang bergema di sepanjang pantai. Di desa My Quang Bac (komune Tuy An Nam), Bapak Nguyen Tam dan istrinya, Ibu Ho Thi Thu Tuyet, telah terhubung dengan laut selama lebih dari 35 tahun. Peralatan mereka terdiri dari sebuah perahu motor kecil dan beberapa jaring ikan yang sudah usang.

"Anda tidak bisa memprediksi masa depan saat memancing. Terkadang Anda mendapat banyak hasil, terkadang hanya beberapa kilogram ikan. Ikan bersifat musiman, seperti ikan teri musim ini," kata Bapak Tam, sambil mengatur ulang jaringnya untuk mempersiapkan perjalanan berikutnya.

Setiap hari, Tuan Tam bangun pukul 2 pagi, mendorong perahu motornya ke laut saat masih gelap. Lautan malam yang luas hanya dipenuhi oleh deru angin dan cahaya berkelap-kelip dari perahu-perahu di kejauhan. Meskipun sudah terbiasa, ia tetap tidak berpuas diri karena laut tidak dapat diprediksi. Terkadang laut tiba-tiba bergelombang hebat, dengan ombak yang menghantam, hampir menenggelamkan perahu. Pernah sekali, mesinnya mogok di tengah jalan, dan ia harus meminta bantuan dari pantai menggunakan perahu.

Sekitar pukul 5 pagi, saat matahari terbit di atas laut, ia kembali ke pantai. Di bawah sinar matahari keemasan yang lembut, jaring ditarik ke atas, berkilauan dengan ikan dan udang segar – hadiah dari laut setelah bertahun-tahun kerja keras. Di pantai, Ny. Tuyet juga sibuk menyiapkan keranjang, siap menerima ikan, memilahnya, dan menjualnya kepada pedagang tetapnya.

"Setiap kali suami saya pergi melaut, saya tidak bisa tidur, saya selalu khawatir dan cemas karena laut sangat luas. Tapi seiring waktu, saya sudah terbiasa; saya sudah bekerja di laut selama beberapa dekade, bagaimana mungkin saya meninggalkannya sekarang?" kata Ny. Tuyet, tangannya masih cekatan mengambil ikan teri dari jaring.

Mencari nafkah di laut, para nelayan tidak hanya menghadapi bahaya di laut tetapi juga menanggung beban biaya yang terus meningkat: mulai dari bahan bakar dan peralatan memancing hingga perbaikan dan pemeliharaan perahu dan rakit. Sementara itu, harga ikan berfluktuasi secara tidak menentu, kadang-kadang anjlok, yang berarti bahwa kerja semalaman di laut mungkin hanya menghasilkan beberapa puluh ribu dong. Banyak keluarga miskin kekurangan modal untuk membangun perahu baru dan membeli jaring, dan terpaksa puas dengan penangkapan ikan skala kecil di dekat pantai, dengan pendapatan yang tidak pasti bergantung pada pasang surut. Namun, terlepas dari segalanya, mereka tetap setia pada laut. Mereka menerima kesulitan dan bahkan kerugian untuk melestarikan profesi mereka, laut, dan cara hidup yang diwariskan dari nenek moyang mereka.

Setiap pagi, saat matahari terbit, perahu-perahu kecil berbaris, membelah ombak untuk menuju ke laut. Dan kehidupan terus berlanjut—damai dan sederhana, seperti orang-orang yang sangat terhubung dengan laut. Inilah ritme kehidupan bagi mereka yang mencari nafkah dari ombak, di mana setiap lubang jaring tidak hanya menahan ikan tetapi juga melestarikan kenangan dan jiwa desa nelayan.

Desa My Quang Bac, sebuah desa nelayan yang berusia hampir 200 tahun, saat ini memiliki lebih dari 780 rumah tangga, yang sebagian besar mencari nafkah dari penangkapan ikan di dekat pantai. Perahu-perahu kecil dan kapal-kapal, dengan kapasitas yang cukup untuk melaut, merupakan aset berharga dan "sarana penghidupan" bagi generasi nelayan yang tak terhitung jumlahnya di sini. Bapak Nguyen Hoang Yen, kepala desa My Quang Bac, mengatakan: "Penduduk desa telah terlibat dalam penangkapan ikan sejak generasi kakek-nenek mereka, dan sekarang anak-anak dan cucu-cucu mereka masih melakukannya. Hampir semua orang di sini tahu cara menarik jaring, memperbaiki jaring, dan telah mengenal aroma ikan sejak kecil. Beberapa keluarga bahkan tidak pernah meninggalkan laut selama tiga generasi."

Menurut Bapak Nguyen Hoang Yen, meskipun profesi pelaut itu berat, profesi itu sudah mengalir dalam darah mereka. Para nelayan pergi ke laut bukan hanya untuk mencari nafkah, tetapi juga karena mereka mencintai laut. Jaring yang tergantung di depan rumah mereka bukan hanya alat penangkap ikan, tetapi simbol ketahanan mereka, simbol kenangan generasi yang terhubung dengan laut.

Meskipun penghasilan tidak tetap, para nelayan di desa-desa nelayan bagian timur provinsi Dak Lak masih berjuang untuk tetap melaut dan melestarikan profesi mereka.

Pada hari-hari ketika laut bergelombang, desa nelayan menjadi sangat sunyi. Tidak ada lagi suara mesin, tidak ada lagi teriakan orang-orang yang menarik jaring mereka. Tetapi kemudian, begitu laut tenang, penduduk desa kembali melaut. Meskipun mereka tahu bahwa memancing adalah pekerjaan berat dan penghasilannya tidak pasti, mereka tetap tidak meninggalkan jaring mereka. Karena profesi ini telah menopang generasi yang tak terhitung jumlahnya, mengajarkan mereka kesabaran, kesetiaan, dan keberanian untuk mengatasi kesulitan.

“Dalam profesi ini, selama Anda masih memiliki kekuatan, Anda masih bisa melaut. Selama Anda masih bisa mendengar deburan ombak dan mencium aroma angin asin, Anda masih bisa melaut,” kata Bapak Nam Chien, kata-katanya merupakan penegasan tegas dari seseorang yang tidak pernah menyerah pada laut sepanjang hidupnya. Bapak Nguyen Tam tersenyum lembut: “Laut memberi kita kehidupan. Kita menghindari laut yang ganas dan bersukacita di laut yang tenang. Laut mungkin tidak membuat kita kaya, tetapi dapat menopang kita, istri kita, dan anak-anak kita. Laut tidak akan mengecewakan mereka yang menghargainya.”

Di tengah perubahan kehidupan yang terus-menerus, para nelayan di wilayah pesisir timur Dak Lak dengan tenang melestarikan pekerjaan tradisional mereka. Bukan hanya untuk mencari nafkah, tetapi juga untuk mempertahankan sebagian dari jiwa desa nelayan mereka – sebuah tempat dengan ombak, angin, dan keramahan hangat penduduknya, seperti halnya laut itu sendiri.

Komentar (0)