Aku berdiri di beranda, diam-diam menatap ke arah dapur kecil, tempat sosok ibuku sibuk bekerja di tengah kepulan asap yang masih tersisa. Asap itu, awalnya tipis, lalu tebal, bercampur dengan sinar matahari kuning yang redup, mengaburkan ruang seperti gulungan film lama yang diputar perlahan.

Ilustrasi: nongnghiepmoitruong.vn

Ibu saya sedang memasak sup terong. Sebuah panci aluminium tua diletakkan di atas kompor, air mulai mendidih perlahan. Ia menambahkan segenggam sayuran liar yang dipetiknya dengan tergesa-gesa dari kebun: beberapa tangkai kangkung liar, beberapa pucuk jute mallow yang lembut, dan sejumput purslane yang berair. Terong dipotong menjadi empat bagian, daging putihnya dibilas dengan air hujan untuk menghilangkan getah pahitnya. Ibu saya membumbui sup itu dengan sederhana, hanya dengan sedikit garam putih dan sedikit saus ikan yang kaya rasa. Sup terong ala Nghe An tidak perlu rumit, tetapi harus memiliki rasa asam yang menyegarkan dari terong, aroma yang sedikit tajam dari sayuran liar, dan yang terpenting, harus disertai dengan semangkuk saus cabai hijau yang digiling sendiri, cukup pedas untuk membangkitkan indra.

Dapur itu berplafon rendah, dengan lantai tanah kasar dan atap semen serat yang lapuk. Melalui musim-musim yang tak terhitung jumlahnya di bawah terik matahari dan hujan, asap telah menghitamkan setiap kasau dan dinding. Beberapa noda jelaga, berapa kali pun dilap, tetap membandel, seperti bekas seumur hidup—semakin Anda mencoba menghapusnya, semakin Anda menyadari bahwa noda itu telah menjadi bagian dari jiwa Anda.

Masa kecilku dibentuk oleh kepulan asap itu. Aku ingat pagi-pagi musim dingin yang gerimis itu, dapur menjadi tempat yang dipenuhi kehangatan dan kehadiran manusia. Ibuku akan meletakkan sepanci bubur encer di dekat kompor agar tidak dingin. Aku akan meringkuk di atas bangku kayu usang, memperhatikan nyala api merah menjilat dasar panci, mendengarkan suara kayu bakar yang berderak, dan merasakan kedamaian yang tidak biasa. Punggung ibuku yang kurus, bahunya sedikit miring, melindungi api dari hembusan angin. Pada beberapa hari, ketika angin bertiup kencang dan asap menyengat mataku, dia hanya akan mengedipkan kelopak matanya dan membungkuk untuk meniup api lagi.

Melihatku menatapnya, ibuku tersenyum lembut: "Menjauhlah, atau asapnya akan masuk ke matamu dan membuatnya merah seperti mataku sekarang."

Dulu, diam-diam aku berharap bisa cepat dewasa agar bisa mengambil alih peran ibuku di dapur, sehingga bahunya bisa beristirahat dan matanya tidak lagi tertutup asap abu-abu. Aku ingin menjadi bahu yang kuat dan kokoh, mampu melindunginya dari angin yang berhembus melalui celah-celah dinding bambu, seperti yang selalu ia lakukan untukku di dapur kecil ini. Namun kemudian, seiring bertambahnya usia, melewati dapur-dapur modern yang bersih dan bebas dari asap arang, aku mendapati diriku sangat merindukan aroma asap yang menempel di pakaian ibuku. Ternyata yang kurindukan bukanlah hanya untuk tumbuh dewasa dan melindungi ibuku, tetapi untuk menjadi anak kecil lagi, duduk di kursi kayu usang itu, memperhatikan siluet ibuku di dinding tanah liat, dan melihat dunia seutuh semangkuk bubur encer di malam musim dingin yang dingin.

Dapur itu menyaksikan hidangan sederhana: semangkuk sup tomat, sepiring sayuran rebus, paling banyak sepiring kecil rebusan ikan yang sedikit gosong. Di meja makan, ibuku selalu menjadi orang terakhir yang makan, dan makan paling sedikit. Dia berkata bahwa dia tidak suka sup ketika hampir habis, dan bahwa dia lebih suka makan kepala ikan karena memiliki lebih banyak duri, "untuk membiasakan diri dengan rasanya." Sebagai seorang anak, aku mempercayainya, tetapi baru kemudian aku mengerti pengorbanan diam-diam di balik preferensi itu. Sekarang, ketika aku bisa menyiapkan makanan dengan banyak daging dan ikan, melihat semangkuk sup yang penuh itu, mataku berkaca-kaca. Beberapa kebohongan terbesar di dunia berasal dari hati seorang ibu, dan beberapa pelajaran tentang rasa syukur hanya dipelajari setelah seumur hidup, ketika rambut seorang ibu telah beruban.

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268