Musim hujan pertama saya di Ban Me!

Cuaca di Dataran Tinggi Tengah pada bulan Juli dan Agustus bagaikan gadis manja, manja, dan manis. Saat itu sedang musim hujan, musim dingin, tanpa sinar matahari yang terik, kabut menyelimuti pucuk-pucuk pohon kopi, karet, lada, dan durian... Setiap pagi, awan-awan merayap di atas pucuk dan atap pohon bagai asap dapur, dingin. Garis-garis sinar matahari berwarna kuning madu terkadang menembus rimbunnya dedaunan hingga ke jalan. Dinginnya dataran tinggi di pagi hari langsung menusuk tubuh, bagai berenang di laut saat musim angin selatan dan langsung terasa dingin begitu menyentuh air.

Saya tiba di Ban Me pada suatu hari yang hujan di bulan Juli - ransel saya basah ketika saya kembali ke hostel dari terminal bus. Hati saya bergejolak.

Jalan Phan Dinh Giot - salah satu tempat wisata di bangsal Buon Ma Thuot. Foto: Hong Ha

Hujan pertengahan musim, gemuruh sore di pegunungan dan hutan, memberiku lebih banyak pengalaman hidup baru, di tanah baru Dataran Tinggi Tengah yang cerah dan berangin, tanah kelahiran puisi epik Dam San, Xinh Nha… Di tengah musim hujan di dataran tinggi itu, aku belajar beradaptasi dan mencintai kehidupan di tanah basal merah.

Aku rindu laut—di mana langit cerah dan hujan serta awan berlalu bagai lagu. Setiap pagi atau sore, berjalan di atas pasir yang lembut membuat pasir berderit di bawah kakiku yang lembut. Semilir angin laut lepas dan air biru jernih yang sejuk membelaiku dengan lembut, membuatku merasa rileks.

Musim panas di pantai adalah musim hujan di Dataran Tinggi Tengah. Teman saya yang berpengalaman menjelaskan: Juli hingga Agustus adalah pertengahan musim hujan. Pada saat ini, hujan tidak lagi sederas di awal musim, tetapi lebih lambat, terkadang sederas hujan di Hue . Sekitar awal November, hujan berhenti total dan musim kemarau dimulai dengan angin kering, yang berlangsung hingga akhir April tahun berikutnya.

Ada sore-sore ketika aku pulang kerja larut, hujan di Dataran Tinggi Tengah tak seperti hujan di kampung halamanku. Ada hari-hari hujan turun deras bagai air terjun, langit putih, lalu tiba-tiba berhenti seolah tak pernah ada. Namun, ada juga hari-hari hujan gerimis, terus-menerus dari sore hingga larut malam, menggenang di atap abu-abu rumah kos di pinggiran kota. Aku diam-diam mendengarkan gemericik hujan, mendengar aroma tanah yang membubung, tiba-tiba hatiku tenang—mengingat sore di negeri Nau dengan angin asin dan aroma laut!

Malam. Suara hujan menerpa jalanan, atap seng bergelombang bak detak jantung yang berdenyut. "Mengembara sendirian di tanah ini, mengikuti jejak leluhurku setiap hari. Sendirian mengarungi sungai, melintasi gunung dan bukit. Mencari mentari dan lagu pengantar tidur abadi..." - liriknya begitu sakral seakan bergema dari hutan lebat, membara dengan hasrat untuk hidup, hasrat untuk mencintai, menyatu dengan mentari dan angin dataran tinggi... juga pas di hatiku saat ini.

***

Sebuah tanah air baru, tempat kulihat kekuatan para pemuda bak Dam San yang heroik, tempat gadis-gadis lembut bak aliran Ea Sup yang sunyi, bak angin selatan yang berhembus tanpa lelah di lautan, menyejukkan di tengah musim panas. Negeri dengan beragam suku dan budaya, namun rukun, toleran, lapang hati, bak hutan yang merangkul lautan, bak ombak yang menerpa pasir, bak diriku—seorang anak dari laut—yang dihibur di tengah hutan lebat oleh cinta penduduk dataran tinggi.

Suatu hari nanti, anak-anakku akan menyebut tempat ini sebagai tanah air mereka, bukan karena mereka dilahirkan di sini, tetapi karena tempat ini memiliki keringat, mimpi, dan cinta dari ayah mereka, seorang lelaki dari laut, yang masih mencintai laut, mencintai hutan, mencintai tanah dan penduduk tanah air yang luas, di bermil-mil jauhnya negeri brokat!

Source: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/202508/mua-mua-dau-tien-cua-toi-o-ban-me-07d0f9a/