Profesi ayah saya

BAC GIANG - Ketika perang berakhir, saya berusia enam tahun. Saat itu, banyak tentara telah kembali. Rumah saya dekat stasiun kereta api. Setiap pagi, kami melihat mereka turun dari kereta, ransel di punggung mereka, wajah mereka tampak lelah. Beberapa hari kemudian, mereka pindah untuk bekerja di instansi lain di distrik tersebut atau menjadi buruh atau tukang kebun, tetapi mereka masih mengenakan seragam militer hijau mereka. Ayah saya masih hilang. Pemberitahuan kematian belum tiba, jadi ibu dan saya masih menyimpan secercah harapan, meskipun kami cemas setiap hari. Kami berharap tukang pos tidak akan menghentikan gerobaknya di depan rumah kami.

Suatu pagi di awal musim gugur, saat saya berjalan melewati stasiun kereta api dalam perjalanan ke sekolah, sambil membawa tas kulit orang dewasa di pinggang, mengenakan topi jerami, dan berjalan riang, saya melihat seorang tentara keluar dari stasiun. Melihatnya, saya berteriak keras, "Halo, tentara!" Tanpa diduga, dia hanya menatap saya dan bertanya:

- Bagaimana kamu mendapatkan pelat logam itu?

Saya menjawab dengan tenang:

Kakekku bilang itu ditinggalkan ayahku saat salah satu kunjungannya ke rumah. Tapi aku tidak tahu kapan ayahku akan kembali!

Gambar ilustrasi.

Mendengar itu, pamanku, tanpa berkata apa-apa, bergegas memelukku erat-erat, mengendusku, yang membuatku sangat takut hingga aku menangis tersedu-sedu. Saat itu juga, ibuku, yang berjalan di belakang kami, berhenti untuk membeli roti di pintu masuk stasiun dan bergegas menghampiri, tetapi kemudian tas tangannya jatuh ke tanah dengan bunyi gedebuk. Lututnya terasa lemas seperti mi, dan hanya air mata dari lingkaran hitam di bawah matanya, akibat banyak malam tanpa tidur, yang mengalir deras… Ayahku pulang secara tak terduga seperti itu.

Momen itu terasa seperti baru kemarin, sebuah keluarga muda bersatu kembali setelah perang yang penuh kesulitan tetapi juga kehangatan. Sejak saat itu, ayahku sangat menyayangiku. Setiap pagi, ia bangun pagi-pagi untuk meraut pensilku yang belum selesai agar aku bisa membawanya ke sekolah. Ibuku begadang hingga larut malam untuk mengubah ukuran kemeja putih sepupuku agar pas dengan tubuhku yang kurus. Masa kecilku penuh tawa, tetapi masih ada penyesalan yang membekas karena ayahku tidak pernah mengantarku ke sekolah.

“Ayah sibuk bekerja. Pekerjaannya mengharuskan dia pergi sepanjang waktu.” Saya mendengar penjelasan itu dari ibu saya berkali-kali sepanjang masa kecil saya. Mengapa Ayah tidak berangkat kerja pukul 7 pagi dan pulang pukul 5 sore seperti ayah-ayah lain di kelas saya? Atau apakah dia tidak menyayangi saya, atau tidak peduli pada ibu saya? Saya memiliki seribu pertanyaan seperti itu. Suatu kali, saat kelas saya hampir berakhir, awan gelap berkumpul, langit menjadi suram, guntur bergemuruh, dan hujan turun deras. Teman-teman sekelas saya semua dijemput oleh orang tua mereka dengan payung, tetapi saya duduk meringkuk di sudut kelas. Ketakutan dan merasa kasihan pada diri sendiri, mengetahui ibu saya sedang dalam perjalanan ke komune, saya hanya berdoa agar ayah saya datang menjemput saya. Dia akan memegang payung untuk melindungi saya dari hujan dan angin.

Namun ayahku tidak datang, dan aku berjalan pulang sendirian di tengah hujan, basah kuyup. Malam itu aku demam dan menangis karena marah padanya. Ibuku pulang larut malam, meraba dahiku, lalu bergegas membuat semangkuk bubur panas, meletakkannya di depanku, dan berkata, "Ayahmu dan rekan-rekannya sedang bekerja di zona banjir terpencil; kita tidak tahu apakah mereka masih hidup atau sudah meninggal." Sejak saat itu, aku selalu menjaga diriku sendiri ke mana pun aku pergi dan tidak lagi menyalahkan ayahku…

***

Di akhir tahun terakhirku di SMA, seluruh kelasku ramai membicarakan pilihan jurusan dan universitas. Mereka yang cepat memanfaatkan peluang di bidang dengan prospek kerja yang baik, sementara mereka yang berprestasi akademis lebih lemah berpegang teguh pada jurusan dengan nilai rendah untuk "menghindari kegagalan." Aku adalah yang paling bingung, meskipun nilaiku tidak buruk, dan tidak ada yang memberi nasihat atau membimbingku ke arah mana pun.

Guru wali kelas dengan tenang bertanya, "Apa pekerjaan ayahmu? Maaf, tapi saya masih baru dalam pekerjaan ini." Saya ingat hari pertama dia datang. Seseorang memberi tahu saya bahwa dia terluka saat berada di Korps Relawan Pemuda, meninggalkan bekas luka panjang di lengannya, itulah sebabnya dia tidak berani mengenakan kemeja lengan pendek. Sebuah pecahan peluru telah merenggut kebahagiaan sederhana seorang wanita. Mungkin itulah sebabnya dia selalu menunjukkan kasih sayang kepada gadis-gadis remaja seperti kami.

Aku menatapnya:

- Permisi, Bu, ayah saya seorang jurnalis di ibu kota provinsi.

- Jadi, apakah Anda ingin mengejar karier tersebut?

- Permisi, Bu, ayah saya selalu bepergian, pasti beliau sangat lelah!

- Begini, sebagian orang mengeluh lelah bahkan ketika mereka hanya duduk-duduk tanpa melakukan apa pun. Lelah karena hidup terasa hampa. Kita seharusnya melihat hidup dari esensinya, sayangku...

Tanpa diduga, kata-kata pada sore hari di bulan Maret itu mengubah hidupku. Aku memutuskan untuk mendaftar kuliah jurnalistik, mengikuti jejak ayahku. Waktu berlalu begitu cepat, dan saat aku menerima ijazah, ayahku sudah pensiun. Pada hari aku memulai pekerjaan baru setelah lulus ujian masuk, Pemimpin Redaksi membawaku ke sebuah ruangan kecil di ujung gedung dan berkata, "Ini kantor ayahmu. Jika kamu mau, aku bisa menugaskanmu untuk melanjutkan pekerjaannya..."

Sejak hari itu, saya melanjutkan pekerjaan yang belum diselesaikan ayah saya. Daerah pedesaan yang saya kunjungi penuh dengan sinar matahari dan angin. Ternyata, untuk mencari nafkah, orang-orang harus bekerja keras, berpegang teguh pada tanah, mengumpulkan setiap butir beras dan setiap kentang. Kaki mereka seperti akar pohon yang menempel di tebing, namun senyum selalu menghiasi wajah mereka. Mereka tidak khawatir apakah mobil mereka jelek atau cantik, apakah rumah mereka tinggi atau pendek; pintu selalu terbuka, gerbang tidak terkunci, dan secangkir teh hijau serta sebungkus tembakau ditawarkan untuk menyambut tetangga, memenuhi udara dengan tawa dan kehangatan semangat komunitas…

Suatu kali, saya pergi ke daerah itu untuk menulis artikel tentang situasi pembangunan jalan antar-komunitas. Rekan-rekan saya di sana memberi tahu saya bahwa Bapak Can bersikeras menolak untuk memindahkan sebuah rumah panggung kecil untuk memperlebar jalan. Terlebih lagi, lokasinya berada di tikungan tajam. Ketika kami pergi menemuinya bersama para pejabat, pemilik rumah itu tidak kooperatif. Saat kami hendak pergi, tiba-tiba saya melihat beberapa tulisan yang terukir di balok atap. Secara naluriah saya mengambil gambarnya. Melihat hal itu, Tuan Can tampak terharu dan bercerita: “Tahun itu, istri saya baru saja meninggal dunia, bahkan sebelum peringatan satu tahun kematiannya, ketika badai datang dan menghancurkan rumah kami. Saya sangat terpukul. Saya bersembunyi di semak-semak sambil merokok, mengabaikan rengekan anak-anak saya dan babi-babi yang menjerit kelaparan di kandang. Seorang jurnalis membantu saya bangkit kembali, memberi saya kekuatan untuk mengatasinya. Saya mengikutinya, memungut setiap tiang dan potongan kayu. Dia bekerja tanpa lelah, tanpa mempedulikan cuaca. Dia meletakkan pena, mengambil pahat dan gergaji seperti seorang pengrajin sejati, dan memberi saya sebuah rumah…”

Setelah mengatakan itu, dia membuka lemari dan mengeluarkan sebuah ransel tua, di dalamnya hanya ada topi ember dengan lubang peluru di pinggirannya:

- Apakah kamu melihat itu? Itu luka perang, karena luka itu aku tidak bisa mengingat apa pun...

Aku menyaksikan dan merasakan luka tembak yang berputar-putar di benak para tentara. Di rumah, sambil memasak makan malam, ibuku dan aku berbicara tentang karier ayahku sebagai jurnalis. Ibuku meletakkan sayuran, menyeka keringat dari dahinya, dan dengan lembut berkata:

- Karena rasa bersalah yang terus menghantui, ayah dan anak itu memutuskan untuk menekuni karier tersebut. Saya mendengar bahwa, di masa lalu, pasukan tersebut gagal melindungi seorang koresponden perang selama mundurnya mereka.

Malam itu, ketika saya memperbesar foto untuk melihatnya lagi, ayah saya terbangun, bangun untuk membuat teh, menyipitkan mata ke layar komputer, dan berseru:

- Kamu sudah sampai?

Ya, Ayah.

Intuisi saya mengatakan: Mungkinkah ayah saya adalah jurnalis yang membangun rumah untuk Tuan Can? Ayah saya meletakkan cangkir tehnya dan bercerita, suaranya penuh emosi:

- Tahun itu, dalam kegelapan malam, ayahku dan rekan-rekannya tidak dapat melihat wajah tentara itu. Mereka hanya ingat darah mengalir dari belakang lehernya dan bahwa dia sudah tidak bergerak lagi. Mereka harus mundur, hanya berhasil mengambil buku catatan wartawan. Kemudian, ketika ayahku melihat bekas luka itu, dia selalu mengira itu adalah tentara itu. Luka itu menyebabkan dia kehilangan sebagian ingatannya, itulah sebabnya Paman Can selalu menghargai apa yang menjadi bagian dari masa lalu.

Setelah bertemu kembali dengan ayahku, Paman Can dengan senang hati mengizinkan kami memindahkan rumah panggung kecil itu. Jauh di lubuk hatiku, aku percaya bahwa terlepas dari apakah reporter dari bertahun-tahun yang lalu cukup beruntung untuk selamat atau tidak, jalan yang telah dipilih ayahku dan aku tetaplah jalan yang sangat membahagiakan dan sesuatu yang patut dibanggakan.

Kumpulan cerita pendek karya Bui Viet Phuong

Sumber: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg