Profesi ayahku

BAC GIANG - Perang berakhir ketika saya berusia enam tahun. Saat itu, banyak tentara telah kembali. Rumah saya dekat stasiun kereta. Setiap pagi, saya melihat mereka turun dari stasiun kereta, membawa ransel dan tampak lesu. Beberapa hari kemudian, mereka pindah kerja ke instansi lain di distrik tersebut atau bekerja sebagai buruh atau tukang kebun, tetapi tetap mengenakan seragam hijau tentara. Ayah saya masih hilang. Surat kematian belum dikirim, jadi saya dan ibu masih memiliki sedikit harapan, meskipun kami merasa cemas setiap hari. Kami berharap tukang pos tidak berhenti di depan rumah kami.

Suatu pagi di awal musim gugur, saat saya berjalan melewati stasiun kereta menuju sekolah, dengan tas kulit di pinggang, topi bambu di kepala, dan langkah cepat, saya melihat seorang tentara keluar dari stasiun kereta. Melihatnya, saya menyapanya dengan lantang: "Halo, tentara." Tanpa diduga, ia hanya menatap saya dan bertanya:

- Mengapa kamu memiliki relik itu?

Saya menjawab dengan tenang:

Kakekku bilang itu milik ayahku yang tertinggal saat pulang kampung. Tapi aku tidak tahu kapan dia akan kembali!

Foto ilustrasi.

Mendengar itu, ia bergegas menghampiri tanpa sepatah kata pun, memelukku erat, mengendus-endus, membuatku menjerit ketakutan. Saat itu, ibuku, yang berjalan di belakangku, berhenti untuk membeli roti di stasiun kereta dan bergegas menghampiri, tetapi kemudian tas di tangannya jatuh ke tanah, lututnya lemas seperti mi, hanya air mata dari matanya yang gelap karena begadang semalaman mengalir deras... Ayahku kembali begitu tiba-tiba.

Momen itu terasa baru kemarin, sebuah keluarga muda berkumpul kembali setelah perang, penuh kesulitan namun hangat. Sejak saat itu, saya dimanjakan oleh ayah saya. Pagi harinya, ayah saya bangun pagi untuk meraut pensil saya yang setengah jadi agar bisa saya bawa ke sekolah. Ibu saya begadang untuk merapikan kemeja putih sepupu saya agar pas dengan tubuh kurus saya. Masa kecil saya dipenuhi tawa, tetapi tetap menyisakan sedikit penyesalan karena tidak pernah diantar ke sekolah oleh ayah saya.

"Ayah masih sibuk bekerja. Ayah harus pergi bekerja sepanjang waktu." Aku mendengar penjelasan itu dari ibuku berkali-kali semasa kecil. Kenapa Ayah tidak pergi bekerja pukul 7.50 dan selesai bekerja pukul 5.00 sore seperti ayah-ayah teman sekelas lainnya, atau karena Ayah tidak menyayangiku atau Ibu. Aku punya ribuan pertanyaan seperti itu. Suatu kali, ketika kelasku hendak berakhir, awan gelap bergulung-gulung, langit gelap dan suram, guntur bergemuruh, dan hujan turun deras. Semua teman sekelasku meminta orang tua mereka membawa payung untuk menjemput mereka, tetapi aku duduk meringkuk di sudut kelas. Aku takut sekaligus sedih, tahu Ibu akan pergi ke komune, saat itu aku hanya berdoa agar Ayah datang menjemputku. Ayah akan membukakan payung untuk melindungiku dari hujan dan angin.

Namun, ayahku tak kunjung datang. Aku sendirian berjalan pulang di tengah hujan, basah kuyup. Malam itu aku demam, aku menangis karena marah pada ayahku. Ibu pulang larut malam, menyentuh dahiku, lalu buru-buru memasak semangkuk bubur hangat, meletakkannya di hadapanku, dan berkata, "Ayah dan rekan-rekannya sedang bekerja di daerah banjir yang terisolasi. Kita tak tahu apakah mereka masih hidup atau sudah meninggal?". Sejak saat itu, ke mana pun aku pergi, aku selalu mengurus diriku sendiri, tak lagi menyalahkan ayahku...

* * *

Di akhir kelas dua belas, seluruh kelasku sibuk memilih jurusan dan universitas. Mereka yang cukup pintar untuk unggul di jurusan mereka mudah mendapatkan pekerjaan, sementara mereka yang berprestasi akademik buruk memilih jurusan dengan nilai rendah untuk "mencegah kegagalan". Sedangkan aku, akulah yang paling naif, meskipun prestasi akademikku tidak terlalu buruk, tetapi tidak ada yang memberiku nasihat atau bimbingan tentang jalur karier.

Kepala sekolah bertanya dengan lembut: "Apa pekerjaan ayahmu? Maaf, saya baru di sini." Saya ingat hari pertama beliau datang untuk mengambil alih kelas. Seseorang bercerita bahwa beliau terluka saat menjadi relawan muda dan memiliki bekas luka panjang di lengannya, jadi beliau tidak berani memakai baju lengan pendek. Sepotong pecahan peluru telah merenggut kebahagiaan sederhana seorang perempuan. Mungkin itulah sebabnya beliau selalu memberikan kasih sayang kepada kami, para gadis muda.

Aku menatapnya:

- Nona, ayahku adalah seorang wartawan di daerah.

- Jadi, apakah Anda ingin mengikuti karier itu?

- Nona, ayahku sangat lelah karena bepergian!

- Aku melihat orang-orang duduk-duduk tanpa melakukan apa-apa, tetapi tetap saja bilang lelah. Lelah karena kebosanan hidup. Hidup ini harus dilihat hakikatnya, sayangku...

Tanpa diduga, kata-kata yang terucap di sore bulan Maret itu mengubah hidup saya. Saya memutuskan untuk mengikuti ujian jurnalisme agar dapat mengikuti jejak karier ayah saya. Waktu berlalu begitu cepat, dan ketika saya menerima ijazah, ayah saya pensiun. Hari itu, setelah lulus ujian, saya kembali bekerja, Pemimpin Redaksi membawa saya ke sebuah ruangan kecil di ujung rumah dan berkata: "Ini kantor ayahmu, kalau kamu mau, saya akan menugaskanmu untuk melanjutkan pekerjaannya...".

Sejak hari itu, saya terus mengerjakan pekerjaan ayah saya yang belum selesai. Pedesaan yang saya kunjungi penuh dengan sinar matahari dan angin. Ternyata, untuk mencari nafkah, orang-orang harus bersusah payah berpegangan pada tanah, memanen setiap butir padi dan kentang. Kaki mereka bagaikan akar pohon yang mencengkeram tebing, tetapi senyum selalu tersungging di bibir mereka. Mereka tak peduli apakah mobil mereka jelek atau bagus, rumah mereka tinggi atau pendek, pintu mereka selalu terbuka, gerbang mereka tak terkunci, semangkuk teh hijau, sebungkus tembakau menyambut kedatangan dan kepulangan tetangga mereka, dipenuhi tawa dan kasih sayang sesama tetangga…

Suatu kali, saya pergi ke pangkalan untuk menulis artikel tentang situasi terkini pembukaan jalan antar-komune, dan saudara-saudara di sini memberi tahu saya bahwa ada rumah Pak Can yang bertekad untuk tidak memindahkan rumah panggung kecilnya demi pelebaran jalan. Lagipula, lokasi itu merupakan tikungan. Ketika saya turun bersama para kader untuk menghubunginya, pemilik rumah itu bersikeras untuk tidak bekerja sama. Saat kami hendak pergi, tiba-tiba saya melihat sebaris kata-kata terukir di balok jalan. Saya mengeluarkan kamera untuk memotretnya karena kebiasaan. Melihat itu, Tuan Can tampak terharu dan berkata: “Tahun itu, istri saya baru saja meninggal dunia, belum genap satu tahun kematiannya, badai datang dan merobohkan rumah, saya sangat tertekan. Saya bersembunyi di semak-semak sambil merokok meskipun anak-anak mengganggu saya, babi-babi menjerit kelaparan di kandang. Seorang jurnalis membantu saya berdiri, memberi saya kekuatan untuk bertahan. Saya mengikutinya untuk memungut setiap pilar dan potongan kayu. Ia bekerja di sekitar langit-langit untuk memahat dan mengukir, terlepas dari terik matahari atau hujan. Ia meletakkan penanya, mengambil pahatnya, dan melihat seperti seorang pengrajin, dan memberi saya rumah yang hangat…”.

Setelah berkata demikian, ia membuka lemari dan mengeluarkan sebuah tas ransel tua, yang di dalamnya hanya ada topi ember dengan lubang peluru di pinggirannya:

- Apa kau melihat sesuatu? Itu luka perang, karena itu aku tidak ingat apa-apa...

Saya melihat dan merasakan luka tembak yang terus menusuk pikiran para prajurit. Sesampainya di rumah, sambil memasak makan malam, saya dan Ibu membicarakan karier jurnalis Ayah. Ibu meletakkan sayuran, menyeka keringat di dahi, dan berkata lembut:

Karena perasaan yang masih terpendam, ayah dan anak itu memutuskan untuk menekuni karier itu. Kudengar pasukan itu gagal melindungi seorang koresponden perang ketika mereka mundur.

Malam itu, ketika saya mengeluarkan foto yang diperbesar itu untuk melihatnya lagi, Ayah terbangun, hendak membuat teh, menyipitkan mata ke layar komputer dan berseru:

- Kamu sudah di sini?

Ya, Ayah.

Intuisi saya berkata: Mungkinkah ayah saya adalah jurnalis yang membangun rumah untuk Tuan Can? Ayah saya meletakkan cangkir tehnya dan tanpa sadar bercerita:

Tahun itu, dalam kegelapan, ayah saya dan rekan-rekannya tidak melihat wajah prajurit itu. Mereka hanya ingat darah mengalir dari tengkuknya dan tidak melihatnya bergerak. Saat itu, mereka terpaksa mundur, hanya sempat mengambil buku catatan wartawan. Kemudian, ketika ayah saya melihat bekas luka itu, ia selalu mengira itu adalah prajurit itu. Luka itu telah membuatnya kehilangan sebagian ingatannya, jadi Paman Can selalu menghargai apa yang menjadi milik masa lalu.

Setelah bertemu kembali dengan ayah saya, Paman Can dengan senang hati setuju untuk memindahkan rumah panggung kecil itu. Jauh di lubuk hati saya, saya percaya bahwa terlepas dari apakah reporter dari tahun itu cukup beruntung untuk selamat atau tidak, jalan yang saya dan ayah saya pilih tetap sangat membahagiakan dan membanggakan.

Cerita pendek karya Bui Viet Phuong

Sumber: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg