Lampu kecil di dekat jendela

Kami sudah mempersiapkan diri secara mental selama beberapa bulan. Saya tersenyum dan menyemangati: Kota tepi laut itu indah, dan tidak terlalu jauh. Dengan begitu, kamu dan bayimu akan punya kesempatan untuk berenang lebih sering. Saya sudah mengatakannya, tetapi hati saya masih gelisah dan cemas, meskipun saya tidak bisa menyebutkan atau memahami apa itu.

Senin pagi pukul 2 dini hari, suami saya mulai mengemasi barang-barang. Meskipun ia berusaha bersikap lembut agar tidak membangunkan saya dan bayi saya, saya tidak bisa tidur semalaman. Jadi, ketika mendengar langkah kakinya, saya pun ikut terbangun. Saat itu sedang musim hujan di Pleiku, dan cuaca mulai dingin…

Ia pergi ke kota tepi laut, memulai ritme hidup yang baru. Quy Nhon - sebuah tempat dengan laut biru dan sinar matahari keemasan, tempat yang sering disebut "kota puisi". Kami pernah ke Quy Nhon beberapa kali, dalam perjalanan keluarga, menyusuri Eo Gio, dan merasa riang. Namun kini, memikirkan tempat itu, saya merasakan jarak yang tak hanya geografis. Karena jarak terjauh, terkadang bukan dari gunung ke laut, melainkan dari kebiasaan ke nostalgia. Saya masih pergi ke pasar dan memasak seperti biasa, masih berpesan kepada anak-anak untuk belajar dengan giat, masih menunggu panggilan video setiap malam. Ada hari-hari ia sibuk lembur hingga larut siang dan masih belum sempat makan, di hari-hari lain ia sibuk menjamu tamu. Saya hanya mengirim pesan singkat kepadanya - Ingatlah untuk menjaga kesehatan, kembalilah kepada saya dan anak-anak di akhir pekan.

Aku sudah menceritakannya, tetapi aku tidak tahu apakah aku harus menghibur diriku sendiri, atau dia.

Setiap pagi, setelah mengantar anak saya ke sekolah, saya mampir ke kedai kopi di sudut jalan tempat pohon apel tua menaungi jalan. Dulu, tempat saya dan suami biasa duduk minum air, mengamati hiruk pikuk orang setiap pagi. Kini saya duduk sendirian, memandang ke kejauhan, membayangkan Quy Nhon yang berangin dan dirinya. Ratusan pertanyaan berkecamuk di benak saya… Hidup tanpa suami berlalu dengan jeda-jeda kecil namun terus menghantui. Kebiasaan-kebiasaan yang tampak normal tiba-tiba berubah menjadi nostalgia yang tak terhibur. Seisi rumah terasa semakin besar dan dingin setiap malam. Saya tahu saya dan suami tidak sendirian. Banyak keluarga mengalami hal yang sama seperti saya: "istri di satu tempat, suami di tempat lain". Adik perempuan saya juga harus pindah sekolah putri kecilnya, jauh dari suami dan putra sulungnya, untuk pergi bekerja di kota pesisir…

Orang-orang sering menyebutnya misi, penyesuaian sistem, perubahan. Saya mengerti. Dan saya mendukungnya. Lalu saya meyakinkan diri sendiri bahwa semuanya akan baik-baik saja, saya akan beradaptasi secara bertahap. Namun saya juga tahu bahwa akan butuh waktu lama bagi saya untuk terbiasa dengan kesendirian ini, terutama di musim sore yang berangin.

Hujan di Pleiku akhir-akhir ini lebih sering turun. Pohon kamelia di depan gerbang telah mekar dengan sekuntum bunga ungu-putih, lalu mulai menggugurkan daunnya. Aku duduk dan membuat teh, teringat suara ayah yang membangunkan anakku untuk pergi ke sekolah setiap pagi, teringat cara ayah mengantarku menuruni lereng Phu Dong setiap akhir pekan. Sekarang, aku berjalan sendirian dan lereng itu terasa semakin panjang.

Aku tak menghitung hari-hari kepergianmu, aku hanya menghitung saat-saat kau berkata, "Aku akan menyelesaikan rapat lebih awal besok, mungkin aku akan segera kembali." Aku dan anakku masih di sini - di rumah kecil di ujung gang, tempat angin sore seakan membawa aroma laut dan rasa nostalgia. Aku masih di sini, seperti lampu kecil di dekat jendela, diam-diam menanti pagi.

Sumber: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html