Nguyen Tien Dat "masih menyimpan kenangan indah di sini"

Itulah judul sebuah puisi karya Nguyen Tien Dat, yang diterbitkan 32 tahun lalu bersama 10 penyair lainnya dari Quang Tri. "Hari-hari lama masih membekas di sini/Setelah kehancuran, hanya sedikit teman yang tersisa/Kaulah tempat di mana aku perlu mempercayakan diriku yang rendah hati/Sebelum kembali untuk memberi penghormatan kepada ibuku di bukit yang sunyi." Waktu berlalu, tetapi beberapa orang, meskipun telah tiada, kehadiran mereka tetap ada, diam-diam melekat pada kita seolah-olah mereka tidak pernah pergi.

Beberapa kumpulan puisi karya jurnalis Nguyen Tien Dat - Foto: NK

Banyak orang mengenal penyair dan jurnalis Nguyen Tien Dat karena, sebelum meninggalkan dunia ini, ia berhasil meninggalkan "warisan" yang substansial berupa puisi, cerita pendek, dan karya jurnalistik. Bagi saya, sejak masih menjadi mahasiswa sastra, pada sore hari yang senja di Hue , saya sering pergi ke toko buku di dekat Jembatan Trang Tien, di tepi Sungai Perfume, untuk membaca puisi-puisinya yang diterbitkan di majalah bulanan Kien Thuc Ngay Nay (Pengetahuan Hari Ini): "Sayangku, kembalilah ke sungai / Sungai, indah dan jernih / Aku, nelayan tua / Biarkan senja naik tanpa batas..." (Berbicara kepada mantan kekasihku).

Kemudian, saat kunjungan saya ke rumah, saya sering bertemu keluarganya di feri Mai Xa yang bolak-balik antara Dong Ha dan Quang Tri, karena rumahnya hanya berjarak dekat dari rumah saya. Setelah lulus, saya bertemu dengannya lagi di "rumah bersama" surat kabar Quang Tri . Alasan Dat begitu menyukai dan menyayangi saya adalah karena baik dia maupun saya memiliki ibu yang sudah lanjut usia di kampung halaman yang selalu ingin mengunjungi kami.

Oleh karena itu, sepanjang puisinya tergambar gambaran pedesaan miskin Lam Xuan, tempat ibu dan gadis-gadis desa tinggal: “Kami lahir di tepi sungai, di tepi sungai / Berkerumun bersama mencari udang” (Sungai Kehidupan Ibuku); “Pedesaan miskin! Ya, Ibu / Hatiku dipenuhi kerinduan akan rumah” (Gio Linh); dan ia selalu mengakui: “Meskipun aku mencintai mawar, mencium violet / Membaca puisi Pushkin dan menggenggam tangan wanita cantik / Aku tetaplah Mugic dari desaku / Di mana butir-butir padi musim panen membuka sayapnya ke matahari” (Mugic). Karena di desa itulah Dat selalu menemukan ibu dan saudara perempuannya: “Aku salah mengira air matamu / Sebagai embun langit / Aku seperti kunang-kunang / Selalu haus akan embun” (Sepuluh Tahun).

Ketika kami membicarakan ibu kami yang sudah lanjut usia, saya dan saudara laki-laki saya sering menyebutkan sifat tanpa pamrihnya. Dia bercerita: “Ketika saya belajar di Hue, setiap kali dia melihat saya pulang sekitar tengah hari, dia akan bergegas keluar untuk mengoleskan salep, dan begitu dia melihat wajah saya yang kurus dan tembem, dia akan mengambil seikat jerami, memotong beberapa ranting pohon poplar, membelahnya menjadi lima atau tujuh bagian, dan menjemurnya di bawah sinar matahari untuk dijual di Pasar Hom agar saya bisa mendapatkan uang untuk pulang. Biasanya, saya akan berada di rumah selama beberapa hari, tetapi suatu kali saya harus pulang lebih awal untuk ujian, kayu bakar poplar belum kering, dan saya tidak dapat menemukan uang. Ibu saya akan menyelipkan sekantong beras ke tangan saya, mendorong saya keluar pintu, dan ketika saya menoleh ke belakang, saya melihat air mata mengalir di wajahnya.”

Aku bercerita, “Ibuku berjualan sup manis dingin. Beberapa malam ia harus duduk di sana dengan lampu menyala hingga pukul 1 atau 2 pagi, menunggu para pemuda desa yang datang untuk melamar gadis-gadis mampir dan menghabiskan sup mereka. Karena jika sirup dan kacangnya tidak terjual, ia bisa memberikannya kepada anak-anaknya keesokan harinya, tetapi jika esnya mencair, ia akan kehilangan semua modalnya. Suatu pagi ketika aku bangun, aku melihat mata ibuku merah dan bengkak.” Aku dan saudaraku saling memandang dan berseru, “Oh, betapa beratnya itu!”

Pemandangan desa Gio Mai - Foto: Disediakan

Jika berbicara soal kesulitan dan pesona pedesaan, Dat dan saya memilikinya berlimpah. Bahkan sebagai jurnalis yang cukup terkenal, dia masih mempertahankan sifatnya yang jujur ​​dan sederhana, dan terutama suka duduk dan minum di bawah tikar di beranda sudut rumah saya. Saya ingat ketika saya sedang membangun rumah, dia akan datang setiap sore, memarkir sepeda motornya di luar gerbang, menghisap rokok Jet, dan berbisik kepada saya: "Cobalah membangun beranda yang luas agar kita punya tempat untuk minum. Usahakan agar terlihat mengesankan bagi semua orang; jika kamu butuh uang, aku akan meminjamkannya."

Aku melakukan seperti yang dia sarankan, membangun beranda yang cukup besar untuk menggelar tikar tepat di atas empat orang. Kami terlilit hutang, dan aku beberapa kali meminta pinjaman kepadanya, tetapi dia hanya menggaruk kepalanya. Tidak apa-apa! Tapi kemudian suatu sore, dia bergegas kembali, wajahnya berseri-seri gembira.

"Aku sudah punya uangnya sekarang, kau dan istrimu bisa datang ke rumahku malam ini untuk mengambilnya," katanya. Ternyata dia baru saja menerima beberapa juta dong sebagai penghargaan jurnalistik dan memberikannya kepada istrinya agar aku bisa meminjamnya untuk membangun rumahku. Dia selalu jujur, tipe pria yang tidak terlalu menghargai uang.

“Pulanglah dan jual tikar anyamanmu/Tikar anyaman akan siap untuk Tết/Aku takkan ambil sepeser pun/Di musim dingin aku akan duduk dan menjaga api” (Berbicara kepada mantan kekasihku). Pria mana yang lebih tampan, istri mana yang lebih bahagia daripada “memiliki” suami yang pekerja keras, penyayang, dan riang dalam hidup? Mengabaikan uang dan menghindari perjuangan sehari-hari, Dat selalu dengan percaya diri berkata: “Selama aku punya gaji dan honor menulis, aku benci hutang/Aku akan hidup sampai tua apa pun yang terjadi” (Menasihati diri sendiri). Dan dia selalu bercanda berkata: “Apa pun yang terjadi, kita semua manusia/Uang dan kekayaan sama saja/Makanan, pakaian, ketenaran dan kekayaan/Dari kaya sampai miskin, kita tetaplah orang ini” (Tersenyum di usia tiga puluh).

Dulu, tikar kecil dan sudut beranda saya menjadi "tempat bersenang-senang" yang sering dikunjungi Dat setiap hari. Itu menjadi kebiasaan; saya merasa hampa jika dia belum pulang menjelang malam. Dan itu bukan sesuatu yang mewah; hanya sebotol anggur herbal yang dituangkan ke dalam botol, beberapa ikan kering sebagai camilan, dan kadang-kadang, ketika keadaan benar-benar sulit, kami akan mengambil beberapa mangga hijau dari kebun tetangga dan mencelupkannya ke dalam garam. Dia tidak pilih-pilih soal apa pun, selama dia punya "tempat bermain" untuk duduk dan mengobrol. Harus saya akui, dia punya bakat mengarang cerita yang akan kami percayai, tetapi sayangnya, itu terjadi ketika dia mabuk, bukan ketika dia menjadi pesulap desa, Lam Xuan. Setelah cerita-cerita palsunya terbongkar beberapa kali, Dat akan bercanda mengakui bahwa dia hanya melakukannya untuk menghibur kami.

Namun takdir berkata lain; bahkan beranda kecil rumahku pun tak mampu menampungnya. Saat itu, ia berkata, "Kali ini, Paman, sebaiknya Paman melebarkan beranda dan menambahkan beberapa batu bata lagi agar lebih terang sehingga orang-orang bisa datang dan minum." Ia melakukannya, dan aku pergi melihatnya, tetapi sayangnya, sebelum aku sempat minum bersamanya di beranda kecil itu, sebuah kecelakaan tiba-tiba merenggut nyawanya di ladang Lam Xuan. Saat kami membaringkannya, ibunya pingsan. Aku berhasil membantunya berdiri, membimbingnya melewati kesedihan yang memilukan. "Apa yang bisa kita lakukan? Apa lagi yang bisa kita lakukan? / Apa yang bisa kita harapkan? / Sedikit ketenangan pikiran, Ibu / Tiba-tiba sore ini, berdiri sendirian di tepi sungai / Berbalik ke feri yang sepi / Terkejut - tubuh Ibu - di langit dan awan..." (Sungai Kehidupan Ibu).

Ayat-ayat ini berfungsi sebagai permintaan maaf kepada orang tuanya karena tidak memenuhi kewajiban berbakti, tetapi bagi Nguyen Tien Dat, ayat-ayat itu tampaknya tidak hilang, melainkan tetap menjadi "kenangan yang berharga" bagi keluarga dan teman-temannya.

Ho Nguyen Kha

Sumber: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm