Buku harian penulis veteran Simon Kuper

VHO - Setelah menghadiri sembilan Piala Dunia selama tiga dekade, Simon Kuper (seorang reporter veteran untuk Financial Times) memahami bahwa daya tarik acara tersebut bukan hanya tentang 90 menit pertandingan. Baginya, Piala Dunia adalah tentang kereta malam, bar tempat para imigran bertemu, makan siang di bawah sinar matahari Prancis selatan, atau momen bersantai di atas air di Brasília. Sepak bola tampaknya hanya sebagai alasan; yang benar-benar memikatnya adalah dunia yang terbentang di setiap perjalanan.

Perjalanan Simon Kuper ke Italia pada tahun 1990 menandai awal dari serangkaian pengalaman seumur hidupnya.

Dari perjalanan kejutan di usia dua puluhan saya

Piala Dunia pertama Kuper adalah pada tahun 1990, ketika ia masih seorang mahasiswa. Kesempatan itu datang secara kebetulan: seorang teman mengenal seseorang yang bekerja untuk sponsor turnamen dan memiliki beberapa tiket tambahan. Hanya dengan beberapa kata bujukan, mereka segera mewujudkan ide tersebut, naik mobil, pergi ke Dover, dan kemudian menyeberang ke Italia dengan feri. Mereka tidur di gerbong kereta yang penuh sesak, menyeberangi perbatasan di tengah malam, dan beruntung lolos dari kecurigaan dua petugas bea cukai...

Perjalanan itu hanya untuk menonton sepak bola. Namun tanpa disengaja, perjalanan itu menandai awal dari serangkaian pengalaman seumur hidup, membuka bagi Kuper rasa kebebasan, keberanian, dan keakraban yang aneh dengan kota-kota yang belum pernah ia kunjungi sebelumnya.

Empat tahun kemudian, ketika Piala Dunia 1994 diadakan di Amerika Serikat, Kuper sudah menjadi reporter untuk Financial Times, menghabiskan sebagian besar waktunya menulis tentang keuangan dan mata uang. Namun, sepak bola tampaknya selalu menemukan cara untuk ikut campur dalam hidupnya.

Di Boston, tempat Kuper tinggal, ia pergi ke sebuah bar untuk menonton pertandingan. Bar itu bukan hanya tempat berkumpul bagi penggemar sepak bola Amerika; tetapi juga titik pertemuan bagi komunitas imigran dari semua benua. Di tengah sorak sorai, ia merasakan sesuatu yang tidak dapat diberikan oleh buku keuangan mana pun: koneksi instan antara orang asing, bahasa umum yang tidak membutuhkan terjemahan.

Piala Dunia 1998 di Prancis dan titik balik yang mengubah hidup saya.

Perjalanan Kuper di Prancis membantunya menyadari bahwa ia ingin bepergian, menulis, dan menyelami dunia .

Dari semua Piala Dunia yang pernah diikuti Simon Kuper, Piala Dunia 1998 di Prancis adalah tonggak sejarah yang tak terlupakan karena benar-benar mengubah hidupnya. Gambaran yang paling ia hargai bukanlah kemenangan negara tuan rumah, melainkan makan siang di bawah sinar matahari di taman restoran Colombe d'Or di Saint-Paul-de-Vence, bersama rekan-rekan mudanya.

Pemandangan Prancis terbentang seindah yang dibayangkan oleh mereka yang jatuh cinta pada negara itu melalui sastra, lukisan, dan film: cahaya keemasan, tembok batu, hijaunya taman, dan hidangan yang sederhana namun berkelas...

Ia melakukan perjalanan dari Marseille ke Lyon, menikmati bouillabaisse atau andouillette sebagai cara untuk "menikmati" budaya lokal. Hari-hari kerjanya yang berputar di sekitar pertandingan, diselingi dengan sore hari berjalan-jalan di kota, membantunya menyadari perasaan yang ingin ia jalani: bepergian, menulis, dan membenamkan diri dalam dunia.

Beberapa hari setelah turnamen berakhir, kembali ke kantor Financial Times di London, ia duduk menulis laporan mata uangnya dengan setelan jas formal dan mendapati semuanya terasa sangat sempit. Jadi, ia berhenti dari pekerjaannya dan memutuskan untuk pindah ke Paris – tempat ia masih tinggal hingga hari ini. Melihat ke belakang, ia mengakui bahwa Piala Dunia 1998 tidak hanya mengubah kariernya tetapi juga hidupnya.

Dunia paralel di Piala Dunia

Dunia budaya asli Jepang yang mendalam juga dieksplorasi dalam tulisan-tulisan reporter Kuper.

Menjelang Piala Dunia Jepang-Korea 2002, Kuper memulai musim yang sangat sibuk. Ia terus-menerus berpindah-pindah, bepergian dari kota ke kota, terkadang turun dari kereta tanpa mengetahui persis di mana ia berada. Pada siang hari, ia bekerja keras di lapangan, dan pada malam hari ia bergegas ke pusat pers untuk memenuhi tenggat waktu pengiriman artikelnya.

Namun, ia juga berhasil menemukan sisi lain Jepang, ketika teman-teman lokal mengajaknya makan di jalan-jalan kecil. Momen-momen halus ini membantunya memahami bahwa setiap Piala Dunia selalu memiliki dua dunia: dunia jurnalistik yang serba cepat dan dunia budaya lokal yang mendalam jika seseorang meluangkan waktu untuk berhenti dan menjelajahinya.

Setibanya di Jerman untuk Piala Dunia 2006, di kota tempat ia pernah tinggal saat masih muda, Kuper benar-benar terkejut bisa kembali ke lingkungan lamanya di Berlin. Sebelumnya, daerah itu suram dan sepi, tempat para tetangga jarang saling menyapa. Namun selama Piala Dunia, semuanya berubah: bendera berkibar di jendela, anak-anak bermain dan berlarian di jalanan, dan orang asing memulai percakapan seolah-olah mereka adalah teman lama.

Suasana meriah membuat Kuper harus memeriksa kembali rambu jalan untuk memastikan dia berada di tempat yang tepat. Dan dia mengerti bahwa Piala Dunia tidak hanya mengubah citra suatu negara di televisi, tetapi juga dapat menghidupkan kembali seluruh lingkungan biasa.

Brasil 2014: Saat Piala Dunia menggelar bagian terindah di dunia.

Piala Dunia 2014 di Brasil adalah Piala Dunia yang paling membekas di hati Kuper.

Jika ada satu Piala Dunia yang paling menggugah emosi Kuper, itu adalah Piala Dunia Brasil 2014. Suatu sore, saat mengapung di kolam renang di Brasília setelah kemenangan Belanda atas Meksiko, ia mendengar kicauan burung di langit biru dan melihat teman-temannya bermain air di sampingnya. Pada saat itu, ia berpikir: "Mungkin ini adalah Piala Dunia terindah yang pernah saya alami."

Jalan-jalan pagi di pantai Rio, membasuh kaki di pasir, dan menyeruput air kelapa di bar kecil sebelum kembali ke kesibukan kerja—semua ini menciptakan gambaran sempurna tentang sepak bola dan kehidupan. Baginya, Brasil adalah ledakan emosi, kemurahan hati orang-orang, dan keindahan tropis yang menjadikan Piala Dunia sesuatu yang hampir sakral.

Afrika Selatan 2010: Sebuah kenangan yang bukan milik sepak bola.

Piala Dunia 2010 di Afrika Selatan mengingatkan Kuper bahwa perjalanan selalu terkait erat dengan kehidupan nyata setiap orang.

Di antara kenangan Kuper, Piala Dunia 2010 di Afrika Selatan adalah satu-satunya yang terkait dengan keluarga. Di sanalah ia mengunjungi neneknya yang berusia 92 tahun, yang tahu bahwa hidupnya tidak akan lama lagi. Neneknya mengatakan bahwa jika ia meninggal dunia selama Piala Dunia, pemakaman sederhana sudah cukup. Pada hari ia bersiap untuk naik pesawat kembali ke Eropa (hari yang sama dengan final), ia bercanda, "Jika kamu akan pergi, masih ada sepuluh jam untuk sampai ke Piala Dunia." Neneknya tertawa dan menyuruhnya untuk tidak sedih. Beberapa bulan kemudian, neneknya meninggal dunia.

Bagi Kuper, ini adalah satu-satunya Piala Dunia yang meninggalkannya dengan rasa sedih yang mendalam, tetapi juga mengingatkannya bahwa perjalanan, baik yang berhubungan dengan sepak bola maupun tidak, selalu terkait dengan kehidupan nyata setiap orang.

Qatar 2022: Dunia mini di dalam gerbong kereta.

Doha, ibu kota Qatar, juga meninggalkan jejak dalam buku harian penulis veteran Kuper.

Pada turnamen kesembilannya (Qatar 2022), Kuper menyadari bahwa Piala Dunia saat ini sangat berbeda dari Piala Dunia tahun 1990-an. Namun satu hal tetap sama: momen-momen kecil di sepanjang perjalanan.

Di Doha, setiap perjalanan metro menjadi "situasi sementara," di mana orang Asia berdiri berdampingan dengan orang Afrika, penggemar Eropa bernyanyi dengan lantang di samping keluarga Timur Tengah yang diam. Bau keringat, musik keras pukul 1 pagi setelah kekalahan, potongan percakapan antara orang asing—semuanya bergabung untuk menciptakan gambaran nyata yang tidak dapat ditiru oleh stadion mana pun…

Setelah mengikuti sembilan Piala Dunia di empat benua, Kuper menyadari bahwa baginya, Piala Dunia adalah semacam catatan perjalanan khusus: bukan perjalanan yang direncanakan, tetapi serangkaian peristiwa tak terduga. Piala Dunia memberinya alasan untuk bepergian, mengamati, dan memahami bahwa dunia ini luas namun dapat diringkas dalam perjalanan kereta api atau sebuah bar.

Dan itu menjelaskan mengapa, meskipun pekerjaan dan hidupnya telah berubah, Kuper masih percaya bahwa setiap empat tahun sekali, dia akan mengemasi tasnya dan kembali melakukan perjalanan. Karena baginya, Piala Dunia selalu menjadi cara untuk melihat dunia, dan untuk merenungkan dirinya sendiri.

Sumber: https://baovanhoa.vn/the-thao/nhat-ky-cua-cay-but-ky-cuu-simon-kuper-186076.html