Ilustrasi: NGOC DUY
Musim panen selalu menjadi waktu yang sibuk, tetapi juga waktu yang penuh tawa. Setiap kali padi berubah menjadi keemasan, seluruh desa menjadi riuh seolah-olah sedang ada festival. Orang dewasa menuju ladang saat fajar, sabit dan mesin pemanen mereka bergerak cepat. Meskipun kami anak-anak tidak bisa banyak membantu, kami dengan antusias mengikuti ibu dan nenek kami ke ladang di pagi-pagi buta itu, yang masih diselimuti kabut.
Pada masa itu, setelah padi dipanen, padi dikumpulkan, diikat menjadi beberapa tandan, jeraminya dibalik untuk dikeringkan, lalu diirik menggunakan mesin yang digerakkan dengan tangan. Jerami yang sudah diirik kemudian dikeringkan tepat di pinggir jalan. Seluruh jalan desa, yang membentang dari awal dusun hingga tepi ladang, berubah menjadi hamparan lembut dan hangat sinar matahari keemasan.
Jerami, yang masih lembap dengan aroma embun malam, dengan terampil dihamparkan oleh ibuku, menunggu matahari terbit dan mengeringkannya. Ketika matahari bersinar terang, jerami menjadi kering, renyah, dan ringan, berkilauan dengan warna keemasan seperti madu. Setelah dikeringkan tiga atau empat kali di bawah sinar matahari keemasan yang terang seperti itu, jerami akhirnya dimuat ke gerobak atau gerobak sapi dan dibawa pulang untuk ditumpuk menjadi gundukan.
Jalan-jalan itu adalah dunia ajaib bagi kami anak-anak. Kami berlari, melompat, dan bermain di atas hamparan jerami seolah-olah kami tersesat dalam dongeng. Suatu kali, saya dan teman-teman saya mengumpulkan jerami untuk membuat rumah-rumahan, menumpuknya seperti anak-anak kota yang bermain dengan balok bangunan.
Beberapa anak yang lebih berani akan mengambil jerami, membungkusnya di sekitar batang pohon pisang tua atau daun kelapa kering untuk membuat kuda tunggangan, dan memegang tongkat bambu sebagai pedang, membayangkan diri mereka sebagai jenderal kuno yang pergi melawan penjajah. Tawa bergema di seluruh desa kecil itu, lebih keras daripada suara penggilingan padi atau suara mesin di ladang saat senja.
Aroma jerami kering juga merupakan wewangian yang sangat terkait dengan tanah kelahiran saya. Itu adalah aroma tanah dari batang padi, bercampur dengan sinar matahari dan angin di sawah. Itu juga aroma panen, keringat ayah saya di ladang, tangan ibu saya yang kapalan karena bertahun-tahun bekerja. Setiap kali saya berada jauh, hanya mencium aroma jerami di suatu tempat saja sudah membuat hati saya sakit, seolah-olah kenangan yang telah lama terpendam telah terbangun.
Namun kini, jalan-jalan yang dipenuhi jerami itu hanya tinggal kenangan. Desa saya telah berubah. Jalan-jalan desa sekarang dilapisi beton yang halus dan bersih. Mesin pemanen telah menggantikan tenaga kerja manual; padi yang dipanen langsung dibawa pulang. Tidak ada lagi kegiatan mengumpulkan jerami untuk dikeringkan di jalan, tidak ada lagi karpet kuning cerah di bawah kaki anak-anak. Saat ini, tidak banyak anak yang tahu cara bermain dengan jerami lagi, karena mereka sudah terbiasa dengan telepon, televisi, dan dunia internet yang ajaib.
Aku kembali ke kampung halamanku, berdiri di persimpangan jalan menuju desa, tetapi tak melihat jejak masa lalu. Jalannya sama, jalurnya sama menuju ladang di malam hari, tetapi tak ada lagi pemandangan orang-orang yang tekun memanen padi, wajah mereka basah kuyup oleh keringat tetapi berseri-seri dengan kegembiraan yang tak terlukiskan atas panen padi yang melimpah dan berat.
Langit luas terbentang di hadapanku, hanya menyisakan bayanganku yang sendirian di bawah tiang lampu dan pagar besi yang baru didirikan. Aku rindu melihat jerami keemasan menutupi jalan setapak, menghirup dalam-dalam aroma jerami kering di bawah terik matahari siang, mendengar tawa jernih dan polos masa kecilku, berlari tanpa alas kaki di atas hamparan jerami keemasan yang panas.
Meskipun masih ada rasa nostalgia yang tersisa, menengok ke belakang dan melihat bagaimana tanah kelahiran saya telah berubah, terutama selama penggabungan administratif provinsi dan kota menuju era baru kemajuan nasional, membuat saya dipenuhi rasa bangga. Dalam hati saya berkata pada diri sendiri bahwa jalan itu tidak hilang, tetapi hanya waktu yang untuk sementara menyembunyikannya di suatu tempat.
Karena ada suatu masa ketika jalan-jalan pedesaan bukan hanya sekadar jalur, tetapi juga tempat di mana mimpi-mimpi polos anak-anak dipupuk, mewujudkan harapan para penduduk desa yang pekerja keras dan berlumuran lumpur.
Meninggalkan kenangan akan jalan-jalan desa yang ditaburi jerami keemasan, hatiku terbuka dengan harapan bahwa tanah kelahiranku akan terus berkembang dan makmur. Semoga jalan-jalan yang ditaburi jerami itu, meskipun memudar, tetap keemasan, harum, dan hangat seperti matahari yang tak menentu dalam ingatan generasi-generasi yang tak terhitung jumlahnya yang lahir dan dibesarkan di desa-desa yang indah dan damai ini.
Song Ninh
Sumber: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm
Komentar (0)