Retakan napas dan aroma kepulangan

Saya sampai di ujung jalan ketika gerimis akhir tahun mulai turun dengan deras. Rumah itu terasa seperti rumah. Rumah yang hangat!

Rumah sempit di lantai 4 itu adalah tempat saya tinggal di masa kecil hingga saya kuliah. Foto diambil pada tahun 2001 - ketika jalan antar distrik melintas dan rumah diperluas dengan sebuah ruangan kecil tempat ibu saya berjualan telur, kacang-kacangan, sayur-sayuran, dan terong untuk menghidupi keluarga - Foto: LUONG DINH KHOA

1. Ayahku, dengan kemeja katun kasarnya yang berjumbai longgar di siku, berjalan keluar dengan gemetar. Ia tak berkata apa-apa, hanya mengambil ransel dari bahuku. Tangannya dingin dan kering seperti kulit pohon rosewood tua di pintu masuk desa, tetapi ketika menyentuh tanganku, kehangatan aneh menjalar di tulang punggungku.

Berbaring di tempat tidur malam itu, aku menempelkan pipiku ke dinding yang telah lama ternoda waktu, merasakan pasir dingin dari Sungai Merah meresap ke setiap bata, langsung ke kulitku yang mati rasa. Aku mendengar rumah itu bernapas.

Lebih tepatnya, bunyi derit retakan yang menjalar dari dasar dinding hingga ke balok kayu besi hitam mengilap. Selama musim hujan yang lalu, dinding ini telah "berkeringat" – air mata plesternya merembes keluar, mengalir turun seperti orang tua yang menyedihkan.

Aku mengusap-usap permukaan kasar itu dengan jariku, merasakan kerasnya pasir dan kerasnya semen, lalu tiba-tiba terasa perih di ujung jariku. Rumah ini sudah tua. Persis seperti orang tuaku.

Setiap tahun aku pulang, rambut ibuku mulai memutih, punggung ayahku semakin bungkuk, rumahnya semakin retak-retak, dan gentengnya ditutupi lumut tebal.

2. Keesokan harinya, aku terbangun dan melihat ayahku duduk di sudut halaman, menyalakan sepanci banh chung. Aroma kayu lengkeng yang setengah terbakar, tajam dan menyengat mata, terasa asing. Dan dengarkan: Klek... klek...

Itu suara bisikan panci banh chung. Suara butiran beras ketan yang diaduk hingga mekar, suara kacang hijau yang remuk, suara daging berlemak yang meleleh, menyatu dalam lapisan daun dong yang hijau.

Ayah sedang "mengobarkan kembali" kasih sayang keluarga, menggunakan energinya sendiri untuk memperbaiki bagian-bagian yang rusak setelah berpisah selama setahun.

Mata Ayah menyipit karena asap di sudut dapur - ketika ia menyendok panci berisi banh chung rebus - Foto: LUONG DINH KHOA

Saat kegelapan mulai menyelimuti halaman bata, semburan uap mengepul dari dapur yang gelap. Aromanya langsung menyerbu hidung, membangkitkan seluruh area kenangan yang terpendam. Aroma itu adalah aroma tanaman ketumbar yang sedang berbunga. Hanya di Utara, orang-orang mandi di penghujung tahun dengan daun ketumbar—sebagai ritual untuk membersihkan debu dan kekhawatiran, menyambut tahun baru yang damai.

"Airnya panas, masuklah dan mandi!" - Suara Ibu menggema, serak karena angin dingin.

Suara gemericik air yang mengalir dari batok kelapa ke dalam baskom aluminium yang melengkung terdengar pelan seperti hitungan mundur waktu. Dalam kabut asap, punggung Ibu membungkuk, meninggalkan bayangan bengkok di dinding dapur yang bernoda jelaga.

Aroma alam yang murni dan membersihkan bercampur dengan aroma keringat yang asam dan menyengat di sweter usang ibu saya, menciptakan "parfum" mewah yang tidak dijual di tempat lain di dunia : aroma kedamaian.

Sudah menjadi kebiasaan, setiap tahun, setiap Tet, ibu saya tidak pernah lupa memasukkan tanaman ketumbar tua ke dalam panci besar dan merebus air untuk memandikan seluruh keluarga di sore terakhir tahun ini. Aroma ketumbar tua masih tercium di rambut saya selama tiga hari Tet... Aroma pedesaan yang sederhana, tetapi cukup untuk menjaga agar musim semi tetap mengalir berkat cinta - Foto: LUONG DINH KHOA

Api telah padam. Hanya tumpukan abu kelabu yang tersisa. Ibu saya akan mengambil pengaduk besi dan dengan lembut menyingkirkan lapisan tipis abu di atasnya. Cahaya merah terang akan terlihat. Di bawah lapisan abu kelabu itu, arang lengkeng—atau inti pohon lengkeng—masih menyala merah, panas, membara, dengan keras kepala mempertahankan panasnya sepanjang malam.

Tiba-tiba aku bergidik menyadari: Rumah hangat ini tidak dibangun dengan batu bata dan semen. Rumah ini dibangun dengan bara api yang membara. Pohon lengkeng Hung Yen , di musim panas mereka menawarkan buahnya yang manis, di musim dingin mereka menawarkan daging dan tulangnya sebagai kayu bakar untuk menghangatkan kami.

Sama halnya dengan ibu, perempuan yang rela mengubur masa muda dan kecantikannya di bawah “abu” tanggung jawab dan memasak, agar api keluarga tetap menyala selamanya.

3. Malam Tahun Baru. Gerimis di luar masih menaburkan partikel-partikel putih kecil seperti bubuk di genteng.

Ayah saya berdiri di depan altar. Ia mengenakan setelan lusuh yang dibelinya sepuluh tahun lalu, terlalu besar untuk tubuhnya yang semakin mengecil. Bahunya yang kurus sedikit bergetar.

Swush... Bunyi korek api yang ditusukkan ke kotak kasar. Api kuning-oranye menyala, menerangi garis-garis tegas dan dalam di wajah ayahku. Api itu dengan cepat menyusut menjadi tiga titik merah terang di ujung dupa, berkelap-kelip dan redup. Aku mendongak ke atap, tempat balok-balok kayu rosewood yang dipoles ayahku hingga berkilau kemarin, dan merasa seolah-olah ada seribu mata yang menatap ke bawah untuk melindungiku...

***

Itulah kenangan akan bungalow yang selalu kuingat sepanjang masa kecilku—hingga aku kuliah. Kini, rumah itu sudah tak ada lagi—namun kehangatan itu selalu hadir. Karena satu hal: orang tua adalah atap abadi yang melindungi kehidupan setiap anak.

Waktu memang tak terduga, setiap liburan Tet di mana kita masih bisa melihat senyum orang tua kita adalah rumah yang utuh. Karena Tet sebenarnya sangat sederhana, hanya tercakup dalam dua kata: Bersama.

Begitu saja Tet terbangun di dalam hati.

Undang pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis
Kehangatan Musim Semi

Sebagai makanan spiritual untuk setiap hari raya Tet, surat kabar Tuoi Tre dan mitranya INSEE Cement Company terus mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis Rumah Hangat Musim Semi untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda - rumah hangat Anda, fitur-fiturnya, dan kenangan yang tidak akan pernah Anda lupakan.

Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda dilahirkan dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet pertama bersama keluarga... semuanya dapat diajukan ke kontes untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.

Artikel "Spring Warm Home" tidak boleh pernah berpartisipasi dalam lomba menulis apa pun, dan tidak boleh dipublikasikan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, penyelenggara berhak menyunting, dan artikel akan menerima royalti jika terpilih untuk dipublikasikan di Tuoi Tre.

Kontes ini berlangsung dari 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, mengundang semua orang Vietnam tanpa memandang usia atau profesi untuk berpartisipasi.

Artikel tentang Kehangatan Musim Semi dalam bahasa Vietnam harus maksimal 1.000 kata, dan disertai foto dan video ilustrasi (foto dan video ilustrasi yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak diterima). Artikel hanya dapat diterima melalui email, bukan pos, untuk menghindari kehilangan.

Entri kontes harus dikirim ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Penulis harus memberikan alamat, nomor telepon, email, nomor akun, dan nomor identifikasi warga negara agar panitia penyelenggara dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.

Staf surat kabar Tuoi Tre dan keluarga mereka dapat berpartisipasi dalam Kontes Menulis Kehangatan Musim Semi, tetapi tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.

Upacara Penghargaan Kehangatan Musim Semi dan Peluncuran Majalah Tuoi Tre Xuan

Juri yang terdiri dari jurnalis terkenal, tokoh budaya, dan perwakilan surat kabar Tuoi Tre akan meninjau dan memberikan penghargaan kepada entri awal serta memilih pemenangnya.

Upacara penghargaan dan peluncuran majalah Tuoi Tre Xuan diperkirakan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

1 hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, surat kabar Tuoi Tre Xuan;

Hadiah pertama: 7 juta VND + sertifikat, surat kabar Tuoi Tre Xuan;

1 hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, surat kabar Tuoi Tre Xuan;

5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, surat kabar Tuoi Tre Xuan.

10 hadiah pilihan pembaca: masing-masing hadiah 1 juta VND + sertifikat, surat kabar Tuoi Tre Xuan.

Poin pemungutan suara dihitung berdasarkan interaksi posting, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, 1 suka = ​​2 poin.

Kembali ke topik

LUONG DINH KHOA

Sumber: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm