Dimana hati kita dipenuhi dengan cinta dan kasih sayang yang mendalam

Pembuatan garam di distrik Binh Dai. Foto: Truong Minh Chau

Hari itu saya berkemas dan berangkat untuk menerima tugas. Menuju tanah hutan bakau yang cerah, berangin, dan tandus. Saya berasal dari distrik pesisir Binh Dai di Provinsi Ben Tre . Namun, saya baru setengah perjalanan, terutama bertani dan menanam kelapa. Ini pertama kalinya dalam hidup saya mengunjungi negeri yang asin dan berduri. Saya sempat membaca pengumuman bahwa tempat pertemuan untuk menerima tugas saya adalah Komite Rakyat Komune Thanh Phuoc. Jalan menuju laut sungguh sulit. Angin berlawanan arah, jalannya buruk, kedua sisi ladang tawas tandus, dan rumput liar tumbuh liar. Setelah sekitar satu jam, kami sampai di sana. Markas besar Komite Rakyat Komune Thanh Phuoc adalah rumah beratap jerami yang cukup besar, dengan meja dan kursi yang jarang. Aula itu memiliki deretan bangku tetap, dan papan panjang diletakkan di atasnya sebagai kursi. Suasana hati saya saat itu sangat kacau. Saya tidak tahu harus tinggal dan mengajar di mana? Perjuangan kebingungan, bercampur ketakutan. Dan saya pun menangis tersedu-sedu, tak seorang pun mengerti apa yang terjadi. Beberapa teman datang menghibur dan menyemangati saya untuk mengatasi momen guncangan psikologis sementara itu.

Saya ditugaskan mengajar di sekolah di Dusun 4. Ini adalah sekolah utama di komune tersebut. Masalahnya lebih rumit, tidak tahu di mana para guru akan tinggal? Mereka hanya bisa tinggal sementara di rumah-rumah penduduk, karena pada saat itu komune tidak memiliki asrama untuk guru. Kebijakan Komite Rakyat Komune Thanh Phuoc adalah memilih keluarga-keluarga kaya untuk kami tinggali. Tempat saya tinggal adalah rumah Paman Hai, yang terletak sekitar satu kilometer dari sekolah. Rumah itu luas, keluarga itu tinggal bersama empat orang: Paman Hai, Bibi Hai, Ibu Ha, dan Hien. Sedangkan Bapak Tien, putra kedua pamannya, memiliki seorang istri dan tinggal terpisah, membangun rumah sekitar 50 meter di belakang, bersama istri dan dua anaknya yang masih kecil. Awalnya, anggapan bahwa "Semua permulaan itu sulit" berjalan cukup lancar. Seminggu kemudian, saya pergi ke sekolah untuk menerima kelas. Kepala sekolah menugaskan saya untuk mengajar Kelas 3, setelah menerima tugas, saya pergi. Keesokan paginya saya pergi mengajar. Sayangnya, itu di luar imajinasi dan pikiran saya selama ini. Kelas itu berisi tiga puluh siswa, 21 laki-laki, 9 perempuan. Seragamnya berwarna-warni: celana panjang, celana pendek, kaos, kemeja pendek... semuanya tersedia. Yang paling menarik, kebanyakan dari mereka bertelanjang kaki. Saya bertanya mengapa? Mereka bilang mereka tidak terbiasa memakai sandal. Kebanyakan orang tua mereka bekerja di garam dan akuakultur, jadi mereka bertelanjang kaki. Hal yang paling beruntung adalah di tempat saya tinggal, ada Bu Suong, istri Pak Tien, yang mengajar di sekolah yang sama. Setiap kali saya mengalami kesulitan, mereka akan membantu saya dengan sepenuh hati. Semua orang di keluarga memanggil saya "Nona Moi". Nama itu bertahan sampai hari saya lulus. Saya perlahan-lahan terbiasa dengan kehidupan saat ini, menyingkirkan semua kebiasaan bebas masa muda saya. Saya mulai berintegrasi dengan kehidupan baru untuk tumbuh dewasa. Di waktu luang, saya sering pergi ke rumah Bu Suong untuk mengobrol. Dia mengatakan bahwa Pak Tien dulu adalah siswa yang sangat baik. Beliau kuliah di My Tho dan lulus sarjana ganda. Kemudian langsung ke Saigon untuk kuliah di Universitas Sains selama satu atau dua tahun, lalu berhenti dan kembali lagi untuk membantu keluarganya di industri garam. Beliau tinggal di ladang garam sepanjang minggu, terkadang hanya pulang setengah bulan sekali. Atau hanya ketika ada acara khusus. Beliau selalu bekerja keras di luar. Keluarga Paman Hai memiliki sekitar lima puluh hektar ladang garam yang terletak di sebelah Khem Lon. Air laut di sana melimpah, cocok untuk pembuatan garam. Pak Tien membangun gubuk kecil beratap daun kelapa air, tiang, balok, dan kasaunya terbuat dari batang bakau yang lurus. Bagian utama gubuk itu luasnya sekitar 20 meter persegi ^, dengan dapur untuk memasak dan kamar mandi di belakang. Pada hari Sabtu dan Minggu ketika saya tidak ada kegiatan mengajar, saya sering menemani Bu Suong ke sini untuk mengunjunginya. Terutama untuk menyediakan beras, sayur-sayuran, buah-buahan, dan beberapa keperluan lainnya.

Pekerjaan membuat garam itu sangat keras, tubuhnya kering, kulitnya tidak bisa lebih gelap lagi. Hanya giginya yang seputih garam. Suster Suong dan saya membantu membersihkan, memasak, dan melakukan beberapa pekerjaan rumah. Dua kendi kulit sapi berukuran sedang digunakan untuk menampung air. Air tawar di sini sangat langka, airnya diganti seminggu sekali. Air tawar terutama digunakan untuk memasak nasi dan berkumur. Sedangkan untuk mandi, kami hanya perlu menuangkan air setelah mandi. Di bawah terik matahari, bertelanjang kaki, mengenakan topi kerucut yang robek dengan setengah pinggirannya hampir tidak menutupi kepala. Noda garam seolah ingin menembus nasib pekerja garam kecil ini. Pada sore hari, setelah selesai makan, saya duduk dan mendengarkannya bercerita. Suaranya lambat, jauh, dan sederhana seperti orang pesisir. Profesi pembuat garam ini telah diwariskan dari kakek buyutnya hingga sekarang. Dialah yang bertanggung jawab untuk melanjutkan tradisi tersebut. Keluarganya berasal dari Quang Ngai , di mana ada desa garam Sa Huynh yang telah lama berdiri. Setelah perjalanan ke Selatan dengan sampan, pasti sudah empat atau lima generasi. Saya duduk di sana asyik mendengarkan dia bercerita tentang setiap tahap pembuatan garam. Itu sangat keras dan melelahkan! Setiap ladang garam biasanya panjangnya 30-40 ulat sutra dan lebarnya sekitar 7-8 ulat sutra. Tanahnya padat dan keras, dan orang-orang menggunakan rol untuk menggulungnya maju mundur berkali-kali hingga rata. Permukaan ladang garam miring sehingga ketika air dibawa masuk dan dikeringkan, itu mudah. Air yang dipompa ke ladang melewati 5-6 tahap sebelum ditahan untuk mengekstrak garam. Biasanya, butuh sekitar 10-15 hari untuk memanen garam. Tak perlu dikatakan, itu adalah pekerjaan yang keras. Tapi itu sangat menyenangkan. Tua dan muda, pria dan wanita semua pergi ke ladang garam. Beberapa orang menyapu dan menyekop dengan cepat. Beberapa wanita menggunakan gerobak dorong untuk mendorong garam ke rumah-rumah beratap jerami di tanggul. Para pemuda menyendok garam ke dalam ember dan membawanya di pundak mereka untuk ditumpuk menjadi tumpukan yang menjulang tinggi. Setiap tumpukan berisi sekitar beberapa ratus gantang. Setelah selesai, mereka menutupnya dengan air dari daun kelapa, menunggu hari untuk diangkut ke pasar. Di sisi lain, beberapa baris ladang garam baru saja dipanen. Anak-anak menggunakannya sebagai lapangan sepak bola. Pasukan perkasa itu terbagi dengan jelas menjadi dua tim, dengan wasit. Satu tim mengenakan celana pendek dan kemeja warna-warni, tim lainnya bertelanjang dada agar mudah dibedakan. Peluit wasit berbunyi terus-menerus, mengingatkan para pemain untuk bermain dengan serius, mengikuti aturan, dan tidak melanggar aturan. Suaranya menggema di seluruh langit. Setiap tahun, keluarganya memanen beberapa ratus gantang garam, tetapi harga garam berfluktuasi tak menentu. Kehidupan para petani garam juga berfluktuasi. Kemudian dia tertawa dan membuat puisi: "Nenek bilang, waktu kecil dulu, harga garam di kampung halaman kami berfluktuasi tak menentu."

Setelah musim garam, semuanya sama saja. Karena semuanya diubah dari garam menjadi uang. Uang untuk mempekerjakan pekerja, makanan, pendidikan anak, biaya hidup keluarga, uang untuk pernikahan, pemakaman, peringatan kematian... Semuanya berasal dari garam. Setelah setiap musim garam, ia memiliki waktu istirahat beberapa minggu dan merenovasinya menjadi tambak udang yang luas. Hatinya juga tenteram setiap bulan purnama dan pasang surut tiga puluh hari. Memanen ikan dan udang juga memenuhi kebutuhan hidup. Dengan sedikit uang lebih, ia membeli pakaian untuk anak-anaknya. Ia meraih teko, menuangkannya ke dalam cangkir, dan menyesapnya. Hidup memang seperti itu, "Langit menciptakan gajah, menciptakan rumput", siklus langit dan bumi. Cukup petik sedikit demi sedikit dan teratur, cinta itu abadi seperti lautan dan langit yang luas. Oh, saya lupa! Garam juga beragam, ada banyak jenis: garam merah muda, garam hitam dari Himalaya. Tambang garam terbentuk jutaan tahun yang lalu. Butiran garam asap, garam bambu di Korea... garam rafinasi, garam mineral, garam busa, garam obat... tak terhitung jumlahnya. Ia juga menulis puisi yang menurutnya cukup menarik: "Garam merah muda, garam bambu, garam hitam. Tak sebaik garam putih alami di kampung halamanku." Lalu ia tertawa lebar. Angin malam Thanh Phuoc berhembus ke langit senja, sedikit dingin. Para pekerja garam menggosok-gosokkan kaki mereka, naik ke tempat tidur, dan tidur nyenyak. Aku ragu aku akan membawa mimpi mereka ke kota ini besok.

Pada tahun 1994, saya meninggalkan tempat ini setelah sepuluh tahun mengajar. Prospek masa depan masih samar-samar, tak terdefinisi dengan jelas. Namun saya yakin generasi muda akan memiliki keyakinan dan mengambil langkah tegas. Untuk mengubah kehidupan tanah air mereka. Tahun lalu, dalam sebuah perjalanan wisata. Kawasan wisata "Penjaga Hutan" di Thanh Phuoc. Bagi saya, semuanya di sini telah berubah secara luar biasa setelah tiga puluh tahun. Jalan beraspal yang lebar membentang luas. Rumah-rumah di kedua sisi jalan dibangun berdekatan. Sawah-sawah tua kini menjadi fasad, jalanan, dengan banyak vila megah berarsitektur modern dalam berbagai warna. Saya terkejut, saya merasa asing. Dan saya senang dengan perubahan di tanah ini. Hati saya dipenuhi kegembiraan yang tak terlukiskan, pikiran saya luar biasa gembira! Dan saya teringat masa lalu, teringat Paman Hai, teringat keluarga Tuan Tien, dan teringat kenalan-kenalan di masa lalu. Saya berkeliling, pergi ke sudut Jalan De Dong, dan bertanya tentang Paman Hai dan beliau. Saya memanggil tukang ojek untuk mengantar saya mengunjungi keluarganya, beberapa kilometer jauhnya. Matahari siang itu panas, tetapi angin dari laut terus bertiup sejuk dan menyegarkan. Tukang ojek itu berhenti dan menunjuk ke sebuah rumah dua lantai, dikelilingi pagar dan halaman. Lucunya, orang-orang di pedesaan sering mengecat rumah mereka dengan warna-warna cerah. Itu sama mengesankannya dengan taman bunga hias di taman kota. Di depan saya ada sebuah rumah ungu dengan teralis bugenvil putih yang tergantung di pagar. Saya berhenti sejenak dan kemudian memanggil. Seorang pria paruh baya dengan rambut abu-abu keluar dan bertanya: Siapa yang Anda cari? Ya! Saya mencari rumah Tuan Tien dan Nona Suong. Dia menatap saya dengan terkejut dan kemudian perlahan bertanya lebih lanjut. Siapa Anda? Ya, saya orang yang tinggal di rumah Paman Hai empat puluh tahun yang lalu. "Guru baru!" Serunya keras, lalu dengan cepat membuka gerbang. Masuklah, kita bicara nanti. Dia memanggil dengan keras dari samping rumah. Suong, Suong, ada tamu... Tamu terhormat. Dia muncul, memang Nona Suong. Penampilannya tak jauh berbeda dari sebelumnya, pendek dan gempal, dengan kulit dan daging yang lebih banyak daripada sebelumnya. Aku tak bisa minum teh, jadi dia meraih sebotol air dari kulkas dan menawarkannya kepadaku.

Percakapan terus mengalir. Semuanya adalah masa lalu... masa lalu. Masa lalu itu miskin, masa lalu itu menyedihkan, masa lalu itu sangat kekurangan, masa lalu adalah masa yang jauh. Kedua anak pasangan itu berusia lebih dari empat puluh tahun. Duc sekarang tinggal di Kota Ho Chi Minh, keduanya adalah dokter. Mereka memiliki praktik pribadi, dan mereka datang berkunjung dari waktu ke waktu. Hanh menikah dengan seorang pria di kota Binh Dai, keduanya adalah guru. Mereka membawa cucu-cucu mereka kembali berkunjung di akhir pekan, secara teratur. Sejak saat itu hingga sekarang. Kecuali untuk kasus-kasus khusus. Ketika saya bertanya tentang Paman Hai, dia berkata bahwa dia telah meninggal beberapa tahun yang lalu. Saya dipenuhi dengan kesedihan dan nostalgia, nostalgia untuk tempat kenangan dari awal. Melihat saya sedih, Tien dengan keras memotong alur pikiran saya. Hidupmu, mengalir begitu saja, mengalir seperti takdir yang membuat orang merasa kecewa, gelisah, lalu diam-diam menerimanya. Untuk bertahan hidup dan berkembang. Saya juga, seandainya saja studi saya tidak belum selesai saat itu, hidup saya akan berbeda sekarang. Apakah kamu tahu apakah kamu akan bertemu dengan adikku Suong? Takdir menutup pintu ini, tetapi membuka pintu lain untuk kita. Fondasi dan sumber kebahagiaan, tidak seperti sekarang. Singkatnya, hidup saya berawal dari garam, tumbuh besar, hidup dan mati bersama garam. Garam lebih berharga daripada emas. Pabrik garam milik kakak dan adik saya masih beroperasi. Puluhan pekerja selalu mendampingi keluarga. Duc berkata bahwa sekitar sepuluh tahun lagi ia akan kembali untuk mengambil alih pabrik ini, saya pun mencoba menunggu, apa yang bisa saya lakukan? Saya berharap suatu hari nanti, tak lama lagi, ia akan kembali. Kembali untuk melindungi "warisan" yang ditinggalkan leluhur kita, seolah telah ditakdirkan sejak lama. Mata saya perih, dari generasi ke generasi mereka selalu harus berkorban demi mewujudkan cita-cita mereka menjadi pengrajin garam. Suster Suong dengan gembira menyikut tangan saya, dan ia mengajak saya mengunjungi sekolah lama. Sekitar lima menit kemudian, kami tiba, sebuah sekolah yang luas dan megah tampak di depan mata kami. Para siswa sedang istirahat, menciptakan suasana yang ceria dan ramai. Seragam mereka rapi dan indah. Sekolah ini dinamai Tra Thi Cut, putri Thanh Phuoc, pahlawan wanita angkatan bersenjata yang gugur di sana. Sekolah ini diresmikan pada 22 Maret 2022, disponsori oleh Komando Indo-Pasifik AS. Hati saya dipenuhi kebahagiaan. Masa depan cerah terbuka menyambut Anda. Kabar baik lainnya pada 2 Oktober 2024. Provinsi menyelenggarakan upacara peletakan batu pertama Jembatan Ba Lai 8 yang menghubungkan Ba Tri - Binh Dai di jalur pesisir Tien Giang - Ben Tre - Tra Vinh dan provinsi-provinsi di Delta Mekong. Diharapkan jalur ini akan melewati komune Thanh Phuoc, kampung halamannya. Sebuah kebahagiaan yang tak terbayangkan. Dapatkah seseorang mempercayainya? Ketika jalan raya nasional membentang di tanah yang penuh harapan. Mimpi abadi telah dinyalakan oleh ide-ide hebat manusia modern di abad ke-21. Kebijakan Komite Partai Provinsi adalah untuk berkembang ke Timur. Seperti angin baru yang meniup aspirasi abadi. Cahaya iman akan menyebar ke seluruh delta. Tak lama lagi, tanah tandus ini akan segera ramai dengan kemakmuran. Dongeng kehidupan manusia berlalu dalam diam, rapuh bagai benang sutra surga yang terikat pada takdir manusia. Aliran pikiran yang tak terhitung jumlahnya menumpuk dari generasi ke generasi. Aroma asin telah merasuk jauh ke dalam jiwa. Diam lalu membelai, bergetar dalam. Sejujurnya, saya hanya berani meminjam lima kata, lirik sebuah lagu untuk memberi kekuatan pada tulisan ini. Rasa syukur saja tak cukup "Betapa dalamnya cinta, betapa beratnya tugas". Untuk sebuah profesi yang seharusnya telah dihormati sejak lama. Untuk mereka yang pergi jauh seperti saya, seperti Anda, dan seperti banyak orang lainnya. Siapa pun yang pergi jauh akan kembali. Kembali ke tanah air, kembali ke ladang garam putih. Untuk bersorak dan mengenang orang-orang setia di wilayah pesisir. Mengucapkan selamat tinggal kepada saya, Pak Tien juga berkata kepada saya, "Guru baru, tahu bagaimana cara kembali mengunjungi orang-orang, selamat pagi". Ya! Saya pulang. Bagaimana mungkin saya melupakan tempat ini? Aku kembali untuk memimpin kenangan, untuk "Menemukan gema ombak" cinta. Warna sinar matahari terakhir hari itu melembut, senja membungkuk dekat ke wajah orang-orang. Menatap ladang garam, hatiku dipenuhi perasaan yang tak terlukiskan. Mengangkat tangan untuk mengusir kegaduhan yang menanti dengan cemas, aku yakin tempat ini bisa!

Song Pho

Sumber: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html