Dimana hati kita dipenuhi dengan cinta dan kasih sayang yang mendalam

Pembuatan garam di distrik Binh Dai. Foto: Truong Minh Chau

Hari ketika saya berkemas untuk menjalankan misi. Menuju negeri yang penuh matahari, angin, dan keliaran hutan bakau. Saya berada di distrik pesisir Binh Dai di provinsi Ben Tre . Namun, perjalanan saya baru setengah jalan, sebagian besarnya adalah bertani dan menanam kelapa. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya pergi ke pedesaan yang asin dan berduri. Saya sempat membaca pengumuman bahwa tempat pertemuan untuk menerima misi adalah Komite Rakyat Komune Thanh Phuoc. Jalan menuju laut sungguh sulit. Angin berlawanan arah, jalannya buruk, kedua sisi ladang tawas tandus, rumput liar tumbuh liar. Setelah sekitar satu jam, kami sampai di sana. Markas besar Komite Rakyat Komune Thanh Phuoc adalah rumah jerami yang cukup besar, dengan meja dan kursi yang jarang. Aula itu memiliki deretan bangku tetap, papan panjang ditempatkan melintang sebagai kursi. Suasana hati saya saat itu sangat kacau. Saya tidak tahu harus tinggal dan mengajar di mana? Perjuangan kebingungan, bercampur ketakutan. Dan saya pun menangis tersedu-sedu, tak seorang pun mengerti apa yang terjadi. Beberapa teman datang menghibur dan menyemangati saya agar dapat membantu saya mengatasi momen guncangan psikologis sementara itu.

Saya ditugaskan mengajar di sekolah di Dusun 4. Ini adalah sekolah utama di komune tersebut. Masalahnya lebih rumit, tidak tahu di mana para guru akan tinggal? Kami hanya bisa tinggal sementara di rumah-rumah penduduk, karena pada saat itu komune tidak memiliki asrama untuk guru. Kebijakan Komite Rakyat Komune Thanh Phuoc adalah memilih keluarga-keluarga kaya untuk kami tinggali. Tempat saya tinggal adalah rumah Paman Hai, yang terletak sekitar satu kilometer dari sekolah. Rumah itu luas, keluarga itu tinggal bersama empat orang: Paman Hai, Bibi Hai, Ha, dan Hien. Tien, putra kedua pamannya, memiliki seorang istri dan tinggal terpisah, membangun rumah sekitar 50 meter di belakang, bersama istri dan dua anaknya yang masih kecil. Langkah pertama dianggap "Semua permulaan itu sulit" dan berjalan cukup lancar. Seminggu kemudian, saya pergi ke sekolah untuk menerima kelas. Kepala sekolah menugaskan saya untuk mengajar Kelas 3, setelah menerima tugas, saya pergi. Keesokan paginya saya pergi mengajar. Sayangnya, itu di luar imajinasi dan pikiran saya selama ini. Kelas itu berisi tiga puluh siswa, 21 laki-laki, 9 perempuan. Seragamnya berwarna-warni: celana panjang, celana pendek, kaos, kemeja pendek... semuanya tersedia. Yang paling menarik, kebanyakan dari mereka bertelanjang kaki. Saya bertanya mengapa? Mereka bilang mereka tidak terbiasa memakai sandal. Kebanyakan orang tua mereka bekerja di industri garam dan akuakultur, jadi mereka bertelanjang kaki. Hal yang paling beruntung adalah di tempat saya tinggal, ada Bu Suong, istri Pak Tien, yang mengajar di sekolah yang sama. Ketika saya mengalami kesulitan, mereka selalu membantu saya dengan sepenuh hati. Semua orang di keluarga memanggil saya "Nona Baru". Julukan itu bertahan sampai hari saya lulus. Saya perlahan-lahan terbiasa dengan kehidupan saat ini, menyingkirkan semua kebiasaan bebas masa muda saya. Saya mulai berintegrasi ke dalam kehidupan baru untuk tumbuh dewasa. Di waktu luang, saya sering pergi ke rumah Bu Suong untuk mengobrol. Dia bilang Pak Tien dulu adalah siswa yang sangat baik. Beliau tinggal di My Tho untuk belajar, lulus ujian sarjana muda. Kemudian beliau langsung pergi ke Saigon untuk belajar di Universitas Sains selama satu atau dua tahun, lalu berhenti dan kembali untuk membantu keluarganya di industri garam. Beliau berada di ladang garam sepanjang minggu, terkadang hanya pulang dua minggu sekali. Atau hanya ketika ada sesuatu yang istimewa. Beliau selalu bekerja keras di luar. Keluarga Paman Hai memiliki sekitar lima puluh hektar ladang garam yang terletak di sebelah Khem Lon. Air laut di sini melimpah, cocok untuk pembuatan garam. Pak Tien membangun sebuah gubuk kecil beratap daun kelapa air, tiang, balok, dan lengan semuanya terbuat dari batang bakau yang lurus. Bagian utama gubuk itu lebarnya sekitar 20 meter persegi ^, dengan dapur untuk memasak dan kamar mandi di belakang. Pada hari Sabtu dan Minggu ketika saya libur mengajar, saya sering mengikuti Bu Suong ke sini untuk mengunjunginya. Terutama untuk menyediakan beras, sayur-sayuran, buah-buahan, dan beberapa barang lain-lain.

Pekerjaan membuat garam sangatlah berat, tubuhnya kering, kulitnya gelap gulita. Hanya giginya yang seputih garam. Suster Suong dan saya membantu membersihkan, memasak, dan melakukan beberapa pekerjaan serabutan. Dua kendi kulit sapi berukuran sedang digunakan untuk menampung air. Air tawar di sini sangat langka, airnya diganti seminggu sekali. Air tawar utamanya digunakan untuk memasak nasi dan berkumur. Untuk mandi, kami hanya perlu membilasnya setelah mandi. Di bawah terik matahari, bertelanjang kaki, mengenakan topi kerucut yang robek dengan setengah pinggirannya nyaris menutupi kepala. Noda garam seakan ingin menembus nasib tukang garam kecil ini. Sore harinya, setelah selesai makan, saya duduk dan mendengarkannya bercerita. Suaranya pelan, jauh, dan sederhana seperti orang pesisir. Profesi pembuat garam ini telah diwariskan dari kakek buyutnya hingga sekarang. Beliaulah yang bertanggung jawab untuk meneruskan tradisi tersebut. Keluarganya berasal dari Quang Ngai , tempat desa garam Sa Huynh telah ada sejak lama. Setelah perjalanan ke Selatan dengan perahu, pasti sudah empat atau lima generasi. Saya duduk di sana asyik mendengarkan dia bercerita tentang setiap tahap pembuatan garam, betapa sulit dan melelahkannya! Setiap ladang garam biasanya memiliki panjang 30-40 ulat sutra dan lebar sekitar 7-8 ulat sutra. Tanah dipadatkan dengan keras, orang-orang menggunakan rol, menggelindingkannya maju mundur berkali-kali hingga rata. Permukaan ladang garam dimiringkan agar air yang masuk dan keluar mudah dialirkan. Air yang dipompa ke ladang melewati 5-6 tahap sebelum tertahan untuk dijadikan garam. Biasanya, dibutuhkan waktu sekitar 10-15 hari untuk memanen garam. Tak perlu dikatakan, itu pekerjaan yang berat. Tapi itu sangat menyenangkan. Tua dan muda, pria dan wanita semua pergi ke ladang garam. Beberapa orang menyapu dan menyekop dengan cepat. Beberapa wanita menggunakan gerobak dorong untuk mendorong garam ke rumah-rumah beratap jerami di tanggul. Para pemuda menyendoknya ke dalam ember, membawanya di pundak mereka dan membuangnya ke tumpukan yang menjulang tinggi. Setiap tumpukan sekitar beberapa ratus gantang. Setelah selesai, mereka menutupinya dengan daun kelapa, menunggu hari untuk diangkut ke pasar. Di sisi lain, beberapa baris ladang garam baru saja dipanen. Anak-anak menggunakannya sebagai lapangan sepak bola. Pasukan perkasa itu jelas terbagi menjadi dua kelompok, dengan wasit. Satu kelompok mengenakan celana pendek dan kemeja warna-warni, kelompok lainnya bertelanjang dada agar mudah dibedakan. Peluit wasit berbunyi terus-menerus, mengingatkan para pemain untuk bermain dengan serius, sesuai aturan, dan tidak melanggar aturan. Suaranya menggema di seluruh langit. Setiap tahun, keluarganya memanen beberapa ratus gantang garam, tetapi harga garam berfluktuasi tak menentu. Kehidupan para petani garam juga berfluktuasi. Kemudian ia tertawa dan membuat puisi: "Nenek saya bilang, waktu kecil dulu, harga garam di kampung halaman kami berfluktuasi tak menentu."

Setelah musim garam, semuanya sama saja. Karena semuanya diubah dari garam menjadi uang. Uang untuk mempekerjakan pekerja, makanan, pendidikan anak, biaya hidup keluarga, uang untuk pernikahan, pemakaman, peringatan kematian... Semuanya berasal dari garam. Setelah setiap musim garam, ia memiliki waktu istirahat beberapa minggu untuk beristirahat dan merenovasinya menjadi tambak udang yang luas. Pikirannya juga tenang setiap kali bulan purnama dan pasang surut bulan ketiga puluh. Memanen ikan dan udang juga membantu memenuhi kebutuhan hidup. Dengan sedikit uang lebih, ia membeli pakaian untuk anak-anaknya. Ia meraih teko, menuangkannya ke dalam cangkir, dan menyesapnya. Hidup memang seperti itu, "Tuhan menciptakan gajah, Tuhan menciptakan rumput", siklus langit dan bumi. Cukup petik sedikit demi sedikit dan teratur, cinta itu abadi seperti lautan dan langit yang luas. Oh, saya lupa! Garam juga beragam, ada banyak jenis: garam merah muda, garam hitam dari Himalaya. Tambang garam terbentuk jutaan tahun yang lalu. Garam asap, garam bambu di Korea... garam rafinasi, garam mineral, garam busa, garam obat... tak terhitung jumlahnya. Ia juga menulis beberapa puisi menarik: "Garam merah muda, garam bambu, garam hitam. Tak sebaik garam putih alami di kampung halamanku." Lalu ia tertawa lebar. Angin malam Thanh Phuoc berhembus ke langit malam yang sejuk. Para pekerja garam menggosok-gosokkan kaki mereka, naik ke tempat tidur, dan tidur nyenyak. Aku ragu mereka akan membawa mimpi-mimpi mereka ke kota besok.

Pada tahun 1994, saya meninggalkan tempat ini setelah sepuluh tahun mengajar. Prospek masa depan masih samar-samar, tak terdefinisi dengan jelas. Namun saya percaya generasi muda akan memiliki keyakinan dan mengambil langkah tegas. Untuk mengubah kehidupan tanah air mereka. Tahun lalu, dalam sebuah perjalanan wisata. Kawasan wisata "Penjaga Hutan" di Thanh Phuoc. Bagi saya, semuanya di sini telah berubah secara tak biasa setelah tiga puluh tahun kembali. Jalan aspal yang lebar membentang jauh dan lebar. Rumah-rumah di kedua sisi jalan tumbuh berdekatan. Sawah-sawah tua kini menjadi fasad, jalanan, dengan banyak vila megah berarsitektur modern dengan berbagai warna. Saya terkejut, saya merasa asing. Dan saya senang dengan perubahan di tanah ini. Hati saya dipenuhi kegembiraan yang tak terlukiskan, pikiran saya terasa luar biasa ringan! Dan saya teringat masa lalu, teringat Paman Hai, teringat keluarga Tien, dan teringat kenalan-kenalan di masa lalu. Saya berkeliling, pergi ke sudut Jalan De Dong, dan bertanya tentang Paman Hai dan beliau. Saya memanggil seorang tukang ojek untuk mengantar saya mengunjungi keluarganya, beberapa kilometer jauhnya. Matahari siang terasa panas, tetapi angin laut tetap bertiup sejuk dan lembut. Pengemudi ojek berhenti dan menunjuk ke sebuah rumah dua lantai dengan pagar dan halaman di sekelilingnya. Lucunya, orang-orang di pedesaan sering mengecat rumah mereka dengan warna-warna cerah. Sama mengesankannya dengan taman bunga hias di taman kota. Di depan saya ada sebuah rumah ungu dengan teralis bugenvil putih yang tergantung di atas gerbang. Saya berhenti sejenak dan kemudian memanggil. Seorang pria paruh baya dengan rambut beruban keluar dan bertanya: Siapa yang Anda cari? Ya! Saya mencari rumah Tuan Tien dan Nona Suong. Dia menatap saya dengan terkejut dan kemudian perlahan bertanya lebih lanjut. Siapa Anda? Ya, saya orang yang tinggal di rumah Paman Hai empat puluh tahun yang lalu. "Guru baru!" Serunya keras, lalu buru-buru membuka gerbang. Masuklah, kita bicara nanti. Dia memanggil dengan keras dari samping rumah. Suong, Suong, ada tamu... Seorang tamu terhormat. Dia muncul, itu memang Nona Suong. Penampilannya tak jauh berbeda dari sebelumnya, lebih pendek dan gempal, dengan kulit dan daging yang lebih banyak. Aku tak bisa minum teh, jadi ia meraih sebotol air dari kulkas dan menawarkannya kepadaku.

Percakapan terus berlanjut. Semuanya berasal dari masa lalu... masa lalu. Masa lalu itu miskin, masa lalu itu menyedihkan, masa lalu itu sangat kekurangan, masa lalu itu adalah masa yang jauh. Kedua anak pasangan itu sudah berusia lebih dari empat puluh tahun. Duc sekarang tinggal di Kota Ho Chi Minh, keduanya adalah dokter. Mereka memiliki praktik pribadi, dan mereka datang berkunjung sesekali. Hanh menikah dengan seorang pria di kota Binh Dai, keduanya adalah guru. Mereka membawa cucu-cucu mereka kembali berkunjung di akhir pekan, seperti itu secara teratur. Sejak saat itu hingga sekarang. Kecuali untuk acara-acara khusus. Ketika saya bertanya tentang Paman Hai, dia berkata bahwa dia telah meninggal beberapa tahun yang lalu. Saya dipenuhi dengan kesedihan dan nostalgia, merindukan tempat kenangan dari awal. Melihat saya sedih, Tuan Tien meninggikan suaranya dan menyela jalan pikiran saya. Hidup, seperti Anda, berlalu begitu saja, berlalu seperti takdir yang membuat orang merasa kecewa, gelisah, lalu diam-diam menerimanya. Untuk bertahan hidup dan berkembang. Sama halnya dengan saya, seandainya saja studi saya tidak belum selesai saat itu, hidup saya sekarang akan berbeda. Tahukah kau apakah kau pernah bertemu dengan saudariku, Suong? Takdir menutup pintu ini, tetapi membuka pintu lain untuk kita. Fondasi dan sumber kebahagiaan, tidak seperti sekarang. Singkatnya, hidupku berawal dari garam, tumbuh besar, hidup dan mati bersama garam. Garam lebih berharga daripada emas. Pabrik garam milik kakak dan adikku masih beroperasi. Puluhan pekerja selalu mendampingi keluarga. Duc berkata bahwa sekitar sepuluh tahun lagi ia akan kembali untuk mengambil alih pabrik ini, aku pun berusaha menunggu, apa yang bisa kulakukan? Semoga suatu hari nanti, tak lama lagi ia akan kembali. Kembali untuk melindungi "warisan" yang ditinggalkan leluhur kita, seolah sudah ditakdirkan. Mataku perih, dari generasi ke generasi mereka selalu harus berkorban demi mewujudkan cita-cita profesi pembuat garam. Saudari Suong dengan gembira menyikut tanganku, dan ia mengajakku mengunjungi sekolah lama. Sekitar lima menit kemudian, kami tiba, sebuah sekolah yang besar dan luas tampak di depan mata kami. Para siswa sedang istirahat, menciptakan suasana yang ceria dan ramai. Seragam yang rapi dan indah. Sekolah ini dinamai Tra Thi Cut, putri Thanh Phuoc. Seorang pahlawan wanita angkatan bersenjata yang gugur di sana. Sekolah ini diresmikan pada 22 Maret 2022, disponsori oleh Komando Indo-Pasifik AS. Hati saya dipenuhi kebahagiaan. Masa depan cerah terbuka menyambut Anda. Kabar baik lainnya pada 2 Oktober 2024. Provinsi menyelenggarakan upacara peletakan batu pertama Jembatan Ba Lai 8 yang menghubungkan Ba Tri - Binh Dai di jalur pesisir Tien Giang - Ben Tre - Tra Vinh dan provinsi-provinsi di Delta Mekong. Diharapkan jalur ini akan melewati komune Thanh Phuoc, kampung halamannya. Sebuah kebahagiaan yang tak terbayangkan. Adakah yang berani mempercayainya? Ketika jalan raya nasional membentang di tanah yang penuh harapan. Mimpi abadi telah dinyalakan oleh ide-ide hebat manusia modern di abad ke-21. Kebijakan Komite Partai Provinsi adalah berkembang ke Timur. Seperti angin baru yang meniup aspirasi abadi. Cahaya iman akan menyebar ke seluruh delta. Tak lama lagi, tanah tandus ini akan segera ramai dengan kemakmuran. Dongeng kehidupan manusia berlalu dalam diam, rapuh bagai benang sutra surga yang terikat pada takdir manusia. Aliran pikiran yang tak terhitung jumlahnya menumpuk dari generasi ke generasi. Aroma asin telah merasuk jauh ke dalam jiwa. Diam-diam, lalu membelai dan mendalam. Sejujurnya, saya hanya berani meminjam lima kata, lirik lagu, untuk memberi kekuatan pada tulisan ini. Rasa syukur saja tidak cukup "Betapa dalamnya cinta, betapa beratnya tugas". Untuk sebuah profesi yang seharusnya telah dihormati sejak lama. Untuk mereka yang pergi jauh seperti saya, seperti Anda dan banyak lainnya. Siapa pun yang pergi jauh akan kembali. Kembali ke tanah air, kembali ke ladang garam putih. Untuk bersorak dan mengenang orang-orang setia di wilayah pesisir. Mengucapkan selamat tinggal kepada saya, Pak Tien juga berkata kepada saya, "Guru baru, Anda tahu bagaimana cara kembali mengunjungi kerabat Anda, selamat pagi". Ya! Saya pulang. Bagaimana saya bisa melupakan tempat ini? Aku kembali untuk menyusuri jalan kenangan, untuk "Menemukan gema ombak" cinta. Sinar matahari terakhir hari itu melembut, senja membungkuk dekat ke wajah orang-orang. Menatap ladang garam, hatiku dipenuhi perasaan yang tak terlukiskan. Mengangkat tangan untuk mengusir kegaduhan yang menanti dengan cemas, aku yakin tempat ini bisa!

Komentar (0)