Keindahan hijau tanah kelahiran saya (Foto: Do Anh Tuan). |
Dan memang, kesan tentang Thai Nguyen tetap terpatri jelas dalam pikiran saya, terutama karena kali ini saya bepergian dengan sekelompok penikmat teh. Tuan rumah saya, tentu saja, seorang ahli teh, tetapi sekitar selusin tamu lain yang menemani saya juga berbicara dengan lancar tentang teh selama perjalanan dari Hanoi ke Thai Nguyen.
Di antara mereka, saya paling mengagumi jurnalis Vinh Quyen. Jurnalis ini, yang dulunya Wakil Direktur Jenderal Televisi Majelis Nasional , terkenal karena menyiapkan (atau lebih tepatnya, menciptakan kembali) hidangan Hanoi yang lezat, baik untuk dimakan maupun diminum. Spesialisasinya dalam minuman adalah sup manis biji teratai. Suatu kali, seorang teman memintanya untuk mengirimkan hampir seratus biji teratai untuk sup manis, hampir memaksa saya untuk membeli kulkas tambahan untuk menyimpannya. Setelah beberapa saat, saya memikirkan solusi, meskipun agak menyakitkan: saya memberikan sebagian kepada teman-teman.
Ah! Bagian tentang memberi dan menerima hadiah dari teman cukup rumit. Saya tinggal di Pleiku, negeri kopi. Sebagian besar teman saya di sana, ketika teman dari tempat lain berkunjung dan mereka ingin memberi hadiah kecil, hal paling sederhana yang bisa dilakukan adalah... kopi. Mengirim hadiah kembali ke rumah juga sama. Dan sebaliknya, siapa pun dari Utara yang berkunjung atau mengirim hadiah biasanya membawa teh.
Saya berbeda, karena saya tahu bahwa tidak semua orang bisa minum atau menikmati teh atau kopi. Anda harus bertanya kepada mereka, hanya karena sopan santun, apakah mereka ingin kopi, lalu tawarkan kepada mereka; jika tidak, tawarkan sesuatu yang lain. Saya pernah melihat rumah teman saya penuh dengan... teh berjamur. Dia tidak meminumnya, tetapi dia sering menerimanya sebagai hadiah. Dan teh yang dibiarkan terlalu lama akan berjamur, setidaknya kehilangan aromanya. Jadi Anda harus mengetahui kebiasaan menikmati minuman di berbagai daerah. Di Utara, tentu saja teh; di Selatan, kopi, sangat sederhana, kecuali untuk... kasus-kasus luar biasa, yang tentu saja sekarang semakin jarang terjadi...
Adapun Ibu Vinh Quyen, pada pagi pertamanya "tersandung" ke dunia teh, beliau berseru dengan kagum: "Saya sudah sering membuat teh yang diseduh dengan bunga lotus sebelumnya, tetapi ini adalah pertama kalinya saya menyaksikan teh yang begitu melimpah, indah, dan tak terbatas. Dan ini juga pertama kalinya saya benar-benar memahami nama-nama 'empat teh terkenal Thai Nguyen': Tan Cuong, La Bang, Trai Cai, dan Khe Coc."
Mari kita nikmati teh lagi. Wilayah Utara memang memiliki perbedaan, tetapi tidak seketat wilayah Selatan, meskipun kualitas teh di Selatan jauh lebih rendah daripada di Utara. Saya lahir dan tinggal di Thanh Hoa sepanjang perang, ikut serta bersama orang tua saya bekerja selama evakuasi, sebagian besar tinggal bersama penduduk desa di desa-desa di sepanjang sungai besar Ma dan Chu..., di mana terdapat banyak teh hijau. Ibu saya memiliki sebungkus teh standar untuk tamu, jenis teh yang harganya tiga hào per bungkus, dan sebagian besar sudah berjamur saat sampai ke peminumnya. Rekan-rekan ibu saya menyebutnya teh "sembilan hào tiga", yang terdengar seperti sembilan hào per bungkus, tetapi memang benar-benar sembilan hào tiga per bungkus. Ibu saya tidak meminumnya, dan dia tidak memiliki tamu untuk dijamu—tidak ada tamu yang mau bersepeda seratus kilometer ke lokasi evakuasi tempat kerjanya yang terus berpindah-pindah, dan tidak ada alat komunikasi seperti sekarang. Jadi ibu saya memberikan teh itu kepada rekan-rekannya; mereka menghargainya, hanya menyeduhnya sesekali, sebagian besar minum teh segar. Sekadar mengingatkan, mereka selalu menyebutnya teh, baik teh hijau maupun teh kering, yang berarti teh olahan.
Teh Hoang Nong (Foto: Ngoc Hai). |
Di Selatan, ada perbedaan yang jelas: teh dan teh. Dan hal yang selama ini saya alami, yang dipenuhi dengan aromanya, yang selalu membawa aroma beras panggang, adalah teh. Dan perbukitan hijau yang subur itu, meskipun bergelombang menjadi lembah-lembah, tetap membentang sejauh mata memandang, adalah perkebunan teh.
Dan ternyata, baru di sinilah semuanya menjadi jelas: teh Thai Nguyen itu, sebenarnya ditransplantasikan dari Phu Tho. Saya ingat tahun lalu, Menteri Le Minh Hoan, yang sekarang menjabat sebagai Wakil Ketua Majelis Nasional, mengundang saya dan beberapa penulis untuk mengunjungi Thai Binh (beras) dan Bac Giang (leci). Begitulah cara saya belajar lebih banyak tentang bagaimana pohon leci, yang sekarang menjadi makanan khas terkenal Luc Ngan, Bac Giang, sebenarnya dibawa dari Hai Duong, dari wilayah Thanh Ha yang juga terkenal. Tetapi sekarang, ketika orang menyebut leci, mereka memikirkan Bac Giang. Hal yang sama berlaku untuk teh Thailand. Teh itu berasal dari Phu Tho dan menjadi terkenal di sini, menjadi sebuah pepatah yang diwariskan secara lisan dan sekarang tersebar melalui semua media: Teh Thailand, gadis-gadis Tuyen Quang. Mengenai Tuyen Quang, penulis berbakat Hoang Phu Ngoc Tuong, salah satu penulis esai terbaik di Vietnam, menulis sebuah mahakarya berjudul "Tanah Gadis-Gadis Cantik," sampai-sampai sekarang, siapa pun yang menyebut Tuyen Quang selalu menyertakan "tanah gadis-gadis cantik," meskipun Tuyen Quang hanya terdiri dari dua kata. Menambahkan "tanah gadis-gadis cantik" menjadikannya lima kata, dan jika Anda menghilangkan Tuyen Quang dan hanya mengatakan "tanah gadis-gadis cantik," semua orang tetap tahu bahwa itu masih tiga kata. Di era hemat ini, di mana bahkan nama tempat di negara kita hampir selalu diberi angka, ini adalah penghormatan yang unik dan istimewa... untuk wilayah tersebut.
Teh Thailand kini menjadi sebuah merek, bukan hanya di dalam negeri. Dua tahun lalu, ketika saya pergi ke Taiwan, beberapa penulis senior (yang tinggal di Hanoi, artinya pecandu teh) memberi saya instruksi dari jauh, dari rumah: Cobalah teh Oolong Taiwan, lalu beli beberapa untuk dibawa pulang. Saya menjawab, "Apakah kalian akan mencobanya?" Mereka berkata, "Tidak, kami sudah terbiasa minum teh Thailand." Kemudian mereka berkata, "Oh, saya juga."
Saya juga tinggal di daerah penghasil teh. Ketika negara masih terbagi, Selatan memiliki dua daerah penghasil teh terkenal: satu adalah Bao Loc (provinsi Lam Dong), yang terkenal dengan teh B'lao-nya, dan yang lainnya adalah provinsi Gia Lai, dengan dua merek terkenal: teh Bau Can dan teh Bien Ho. Teh B'lao sangat terkenal. Saya ingat, tepat setelah reunifikasi, pada awal tahun 1976, ketika saya kembali ke kampung halaman saya di Hue, semua kerabat saya memiliki tanaman teh B'lao untuk menyambut ketiga anak saya. Pada saat itu, tidak ada yang minum teh. Tetapi mereka bersikeras untuk memiliki teh B'lao untuk menyambut paman saya dari Utara.
Daerah-daerah penghasil teh ini semuanya ditemukan dan dibudidayakan oleh orang Prancis. Pada tahun 1981, setelah lulus dari universitas dan bekerja di Gia Lai, teh Bau Can masih didistribusikan berdasarkan kupon ransum makanan. Ada beberapa tingkatan, 1, 2, 3, dan seterusnya.
Namun kemudian, ketika perdagangan kembali berlanjut, setelah masa-masa di mana membawa beberapa ons teh Thailand pun membutuhkan izin dan inspeksi, barang-barang beredar bebas, teh Thai Nguyen membanjiri wilayah Selatan, dan merek-merek teh seperti B'lao, Bau Can, dan Bien Ho secara bertahap menghilang.
Saya masih ingat dengan jelas sore itu hampir dua puluh tahun yang lalu di Saigon. Seorang penulis senior dari Hanoi tiba, dan hal pertama yang dia katakan saat masuk ke kamarnya adalah: "Oh tidak!" Saya terkejut: "Ada apa?" "Saya lupa membawa... teh." "Ada kantong teh di kamar, dan saya juga membawa teh Bau Can." "Tidak, saya hanya ingin teh Thai Nguyen, dan hanya jenis itu. Ayo kita beli. Saya punya alamat distributor di sini."
Saya juga ingin menyebutkan detail ini: banyak tempat menampilkan papan iklan yang menjual "teh Thailand," tetapi apakah itu benar-benar teh Thailand adalah masalah lain. Baru-baru ini, saat kami berada di Thai Nguyen, polisi Thai Nguyen mengungkap kasus pemalsuan teh Thai Nguyen. Sepasang suami istri ditemukan telah memalsukan 9,2 ton teh Thailand, tetapi belum pasti apakah itu... asli.
Saat ini, sebagian besar provinsi memiliki distributor teh Thai Nguyen besar yang melayani para penggemar teh, tetapi jujur saja, minum teh Thai Nguyen di sini rasanya tidak seotentik teh yang dikirim langsung oleh para pecinta teh.
Jika berbicara tentang teh yang dikirim, semua orang mengatakan teh itu enak karena... gratis. Itu mungkin saja, tetapi itu untuk orang-orang pelit; jika mereka punya, mereka meminumnya, jika tidak, mereka minum air putih atau teh herbal. Tetapi mereka yang benar-benar tahu teh, yang kecanduan teh, belum mencapai tingkat yang digambarkan dalam cerita oleh Bapak Nguyen Viet. Ini seperti seorang pengemis yang meminta sedekah, tetapi ketika ia bertemu dua penikmat teh terkenal yang sedang menikmati teh, ia meminta... teh. Mereka memberinya secangkir, tetapi ia tidak meminumnya; ia meminta untuk menyeduhnya sendiri. Kemudian ia dengan teliti mengeluarkan teko dari tas anyaman pengemisnya. Kedua penikmat teh itu terkejut pada pandangan pertama karena teko itu sangat tua dan penuh endapan, jenis teko yang digunakan oleh "para ahli" teh berkualitas tinggi. Kemudian ia dengan teliti menyeduh, dengan teliti meminum, dengan teliti menikmati... hingga, sebelum pergi, ia membungkuk kepada kedua penikmat teh itu, berterima kasih kepada mereka, dan berkata: "Teh Anda sangat lezat, tetapi sayangnya, ada sebutir beras di dalamnya." Kedua penikmat teh itu, merasa tersinggung, mengutuk pengemis itu karena tidak tahu berterima kasih, karena menjadi seseorang yang "tidak tahu rasa makanan." Keesokan harinya, sambil menikmati teh dan melafalkan puisi, salah satu lelaki tua itu secara tidak sengaja menumpahkan kendi teh. Saat mereka dengan susah payah memungut setiap daun teh dan memasukkannya kembali ke dalam kendi, mereka tiba-tiba melihat sepotong sekam padi. Hal ini memungkinkan mereka untuk membedakan antara daun teh muda dan teh matang, dan antara daun teh berbentuk kait dan teh kuncup, dan seterusnya.
Saya teringat cerita tentang membedakan teh. Saat itu, sekitar dua puluh tahun yang lalu, saya mengunjungi seorang kolega di Majalah Sastra dan Seni Thai Nguyen. Selain kontennya yang luar biasa dan keramahannya, majalah ini juga dipenuhi orang-orang cantik, mulai dari Pemimpin Redaksi Nguyen Thuy Quynh (saat itu beliau belum menjadi Presiden Asosiasi Sastra dan Seni), hingga Sekretaris Redaksi Nguyen Thi Thu Huyen... mereka semua setara dengan ratu kecantikan. Quynh menyeduh teh untuk saya dan kemudian memanggil rekan-rekannya ke kamarnya untuk menjamu saya. Nguyen Thi Thu Huyen menyesap teh pertama dan berkata: "Apakah teh ini dari minggu lalu?" Quynh menjawab, "Sudah sepuluh hari. Izinkan saya pergi ke kamar saya untuk mengambil teh; teh saya baru... tiga hari." Mata saya membelalak dan saya langsung melakukan ritual yang sangat khidmat: saya berlutut dan membungkuk kepada kedua wanita muda itu karena mereka sangat berpengetahuan tentang teh.
Area penanaman teh bersertifikasi VietGAP (Foto: Viet Hung). |
Mengenai teh, ada dua teman sastrawan yang secara teratur memasok teh Thailand kepada saya: penyair Huu Viet di Hanoi. Ia memiliki seperangkat teh yang mengesankan di kamarnya, dan setiap pagi ia menyeduh teh sebagai ritual, meskipun ia meminumnya sendirian. Ia hanya minum teh premium, dan ia sering mengirimkan teh premium kepada saya, karena takut teh lain akan merusak selera saya. Ia memiliki toko di Jalan Hang Dieu, saya rasa, yang khusus menyediakan teh premium untuk diminumnya dan... untuk dikirimkan kepada saya. Yang lainnya adalah individu multitalenta dari daerah penghasil teh, Profesor Madya, Doktor Nguyen Duc Hanh. Baru-baru ini, ia beralih dari kritik sastra dan analisis teoretis ke puisi dan cerita pendek, keduanya dengan sukses dan sangat baik. Ia juga memiliki... kebiasaan mengirimkan teh kepada saya, juga karena ia takut saya mungkin mengalami... masalah perut. Ia membanggakan bahwa tehnya berasal dari kebun mahasiswa, sangat bersih dan lezat.
Dan begitulah, dari rekan-rekan perempuan saya di Majalah Sastra dan Seni Thai Nguyen, hingga para penyair dan penulis Huu Viet dan Nguyen Duc Hanh, saya menjadi "budak" teh Thailand.
Oleh karena itu, perasaan gembira saya kembali ke negeri teh, untuk menikmati teh sekali lagi...
Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/but-ky-phong-su/202507/thai-nguyen-them-mot-lan-che-fd92296/
Komentar (0)