Cerita pendek: Pagi tanpa sarapan

Aku suka makan bubur di pagi hari. Tapi kamu suka makan nasi ketan.

Kedua preferensi ini memiliki masalah masing-masing, yang sering disebut oleh para peneliti kuliner sebagai masakan daerah. Misalnya, semangkuk pho berasal dari Utara. Selama proses perpindahan ke Selatan, mi pho yang lembut dan segar berubah menjadi mi pho kering, daging sapi dipotong di talenan dan diletakkan di mangkuk pho dalam berbagai bentuk: rare, tendon, flank, brisket... lalu ada juga pho ayam dan pho burung unta, pho semur daging sapi, pho ikan gabus... misalnya. Namun, kisah pho tidak ada hubungannya dengan fakta bahwa Anda suka makan nasi ketan dan saya suka makan bubur.

Sambil mengoceh tentang makanan, tiba-tiba ia berpikir, andai saja kita sama-sama suka sarapan pho, kita pasti sudah bertemu lebih awal, pasti akan lebih mudah di dunia ini. Karena kota ini punya banyak restoran pho, tapi hanya sedikit yang enak. Dan orang yang suka makan pho harus pergi ke restoran pho yang enak untuk makan, tidak ada yang mau pergi ke restoran pho yang hanya menggunakan banyak MSG dan gula untuk kuahnya. Bisa juga, kalau hari ramai, orang-orang yang sarapan harus duduk di meja yang sama. Kebetulan, kita duduk di meja yang sama. Dan pastinya kita, secantik itu, sebaik itu, yang akan membayar pho-nya. Kita akan bilang: "Hei, kenapa kamu bodoh banget sama cewek?" Ia akan menjawab: "Kamu bodoh banget sama cewek? Siapa bilang? Aku bodoh sama kamu."

Tapi kita tidak makan pho bersama. Aku makan bubur putih dengan semua lauk pauk di kedai bubur dekat pasar, kedai bubur itu mungkin setua aku. Dulu, ketika pasar masih kecil, penjual bubur menjual bubur dalam panci berisi bubur putih mengepul yang diletakkan di pinggir jalan. Sekarang kedai bubur itu punya merek dagang: "Bubur Putih Ibu". Mungkin dulu, kakek-nenek kita memberi nama anak-anak mereka secara acak, jadi penjual bubur itu punya nama yang berbeda dari semua nama indah yang diberikan orang untuk anak-anak mereka saat ini: Dung, Loan, Tuyet, Ngoc, Bich, Hang, Thuy...

Baiklah, sudahlah, kita akhiri saja cerita tentang bubur. Saya makan ketan karena sudah memakannya sejak kecil. Makan dan minum hanyalah kebiasaan dalam hidup manusia. Itulah sebabnya para koki harus menyiapkan semua makanan yang bisa mereka temukan di dunia ini untuk disajikan kepada semua orang. Hidup sekarang tidak seperti zaman orang tua saya dulu. Kata Ibu saya, dulu, ketika kita membeli barang dengan kupon jatah, jika kita punya sepotong daging yang bagus atau sekilo ikan segar, seluruh keluarga akan berpesta, tidak seperti sekarang: "Kalian pergi ke restoran, mengandalkan uang, memesan semua hidangan, tapi tidak bisa menghabiskannya lalu menyia-nyiakannya. Sungguh mubazir."

Ibu berjualan ketan untuk membiayai sekolah anak-anaknya. Setiap pagi, warung ketannya menjual berbagai macam ketan yang ia masak hingga larut malam. Warung ketannya menyediakan ketan kacang, buncis, ketan merah, ketan jagung, ketan ungu, ketan buncis, dan ketan pecah... Ya ampun, menu warung ketannya sungguh kaya. Setiap sore, saat daun muda pohon ketapang sedang berbunga, aku dan adikku pergi ke jalan pesisir untuk memetik daun ketan agar Ibu bisa membungkus ketan. Jika pohon ketapang sedang tidak musim, Ibu akan membungkus ketan dengan daun pisang. Ibu bilang, membungkus ketan dengan daun ketapang atau daun pisang membuatnya tetap hangat lebih lama, sehingga rasanya lebih enak. Ibu benar, karena aku tumbuh besar dengan nasi ketan yang dimasak Ibu, dihangatkan dengan daun pisang atau daun ketapang. Dan sekarang, aku masih punya kebiasaan mampir di sudut jalan dalam perjalanan ke tempat kerja, tempat penjual ketan membuka lapaknya dengan dua keranjang bambu di depan toko elektronik yang belum buka. Belilah sebungkus nasi ketan yang dibungkus daun kemangi dan bawalah ke kedai kopi, makan nasi ketannya, dan minum kopi. Ada banyak tempat di kota ini yang menjual nasi ketan, beberapa bahkan menjualnya di gerobak dorong dengan cara berjualan yang sangat menarik, tetapi ia tidak membeli nasi ketan di sana, karena mereka membungkusnya dengan kertas berlapis plastik. Terkadang kehidupan modern telah mengubah banyak hal. Sementara itu, ia masih menyukai nasi ketan yang dibungkus daun kemangi.

Aku berkata: "Tahukah kau lagu Second Love Letter ?", ia menatapku: "Kenapa?". Aku bernyanyi lirih: Terkadang berjalan di jalan yang panjang, aku bertanya pada diri sendiri, ke mana kita akan pergi? Jika hari itu aku tak berjalan ke arahmu. Jika kita tak bertemu, seperti apa kita sekarang?. Aku menegaskan: "Bukan tanpa alasan banmu kempes, bukan tanpa alasan hujan, bukan tanpa alasan aku mampir ke tempat itu untuk makan bubur. Juga bukan tanpa alasan hanya ada satu kursi kosong di sebelahku di kedai itu."

Hujan tiba-tiba turun di jalan pagi-pagi sekali. Oh, mengapa para peneliti tidak mencoba menghitung jumlah hubungan asmara yang terjadi saat hujan? Hujan, kata sebagian orang, sungguh menyebalkan, karena menghalangi jalan pulang, karena membasahi pakaian.

Memang benar hujan menghalangi jalan pulang. Hari itu, penjual ketan mengambil cuti. Kudengar ia harus mengantar anaknya ke ujian masuk universitas. Oh, seorang penjual ketan di sudut jalan yang mengantar anaknya ke ujian masuk universitas adalah berita menarik yang bisa dieksploitasi jurnalis untuk dijadikan artikel. Aku bukan jurnalis, jadi aku tidak bisa mengeksploitasi cerita tentang penjual ketan yang mengambil cuti untuk mengantar anaknya ke ujian masuk universitas, tetapi aku memikirkan fakta bahwa putranya harus makan ketan yang ia jual setiap hari.

Wanita penjual ketan itu sebenarnya tidak menjual ketan. Ia ingat harus membeli beberapa mawar untuk diberikan kepada para wanita di tempat kerjanya pada tanggal 8 Maret. Mobilnya baru saja meninggalkan toko bunga ketika tersangkut paku dan bannya kempes. Ia mengendarainya sebentar sebelum akhirnya menemukan tempat untuk memperbaikinya. Perasaan ban kempes dan menemukan tempat untuk memperbaikinya sungguh membahagiakan.

Aku melihat warung bubur di dekat sini, tapi aku belum melihatmu. Jadi, makan bubur sambil menunggu ban diperbaiki dan menunggu hujan reda juga merupakan solusi yang masuk akal.

-Berikan aku semangkuk bubur ikan teri asin.

Ia berteriak dengan agresif. Dan saat itu, ia melihat mata wanita itu melirik dari kursi di sebelahnya. Ia tidak mengerti mengapa ia memberikan buket bunga yang baru dibelinya itu.

Hari itu, dia bilang: "Aku beli bunga-bunga ini buat dikasih ke cewek pertama yang kutemui tanggal 8 Maret". Wah, alasan yang sempurna.

Orang-orang mengajarkan bahwa jika seorang wanita ingin merayu seorang pria, ia harus berpakaian rapi, dengan gaya yang tepat, harus tahu cara menggunakan kosmetik yang tepat, harus berbicara dengan lembut, harus tahu apa yang dipikirkan pria itu. Intinya, jangan bodoh untuk menunjukkan bahwa Anda lebih pintar darinya. Sedangkan Anda, saya tidak tahu apakah Anda menerapkan metode-metode itu. Saya hanya tahu, saya bertemu Anda di kedai bubur, dan Anda membuat saya luluh di kedai bubur yang ramai. Tetapi karena Anda tidak suka nasi ketan, saya mulai makan bubur.

Suatu hari, penjual ketan bertanya kepadanya: "Sudah lama kamu tidak membeli ketan." Ia tersenyum: "Akhir-akhir ini aku mulai makan bubur." Penjual ketan itu menatapnya, pasti sangat terkejut. Oh, betapa ia mengerti cinta!

Aku bilang: "Aku tidak cantik." Dia menjawab: "Aku sama sekali tidak cantik." Aku mengerutkan kening: "Semua orang bilang aku cantik, bilang aku manis, tapi kamu tidak? Kenapa?" Dia tersenyum: "Mereka menyanjungku, karena kamu punya sesuatu yang jauh lebih baik." Aku bingung: "Apa yang kamu punya itu...?" Dia menyuruhku menutup mata, aku baru saja menutup mata ketika dia mencium bibirku. Dan berbisik: "Karena hanya aku yang tahu kalau bibirmu semanis gula batu."

***

Dulu, di pagi hari aku suka makan nasi ketan, dan kamu suka bubur. Tapi sekarang aku tidak lagi suka makan nasi ketan, melainkan ikut kamu makan bubur. Karena kalau aku makan nasi ketan, aku tidak punya alasan untuk duduk denganmu di kafe pagi-pagi. Karena wajah seorang kekasih di pagi hari, duduk di samping semangkuk bubur yang mengepul adalah wajah yang paling cantik. Karena caramu makan bubur itu sangat manis.

Aku sudah bercerita tentang ibuku. Waktu aku kecil, kehidupan keluarga kami sulit, dan ibuku punya empat anak. Jadi, di pagi hari, alih-alih memberi uang untuk sarapan anak-anaknya, ibuku bangun pagi-pagi untuk memasak bubur.

Saya mendeskripsikan bubur buatan ibu saya: "Setiap hari, ibu saya memasak bubur yang berbeda-beda. Itulah sebabnya kami suka sekali makan bubur buatannya. Suatu hari, beliau memasak bubur kacang hijau dengan gula, di hari lain beliau memasak bubur ubi jalar, lalu bubur dengan daging rebus, ikan rebus, dan bubur dengan telur bebek asin. Kadang-kadang, ibu saya memasak bubur ikan... secara umum, ada banyak sekali jenis bubur yang bisa saya sebutkan di sini."

Ya ampun, sejak kecil, saya hanya memikirkan bubur untuk orang sakit itu. Saya ingat ketika membaca Chi Pheo karya Nam Cao, ketika Thi No membawakan semangkuk bubur bawang untuk Chi Pheo: "Ia mengambil semangkuk bubur dan menyuapkannya ke mulutnya. Ya ampun, betapa harumnya bubur itu! Asap yang masuk ke hidungnya saja sudah cukup membuatnya lega. Ia menyesapnya dan menyadari: Orang yang belum pernah makan bubur bawang seumur hidup mereka tidak tahu bahwa bubur itu lezat. Tapi mengapa ia baru merasakan kelezatan bubur itu sekarang?" Tiba-tiba, ketika berbicara tentang makan bubur, saya teringat semangkuk bubur bawang yang telah tercatat dalam sejarah sastra.

Saya menyiapkan semuanya kemarin sore. Pagi ini, saya mengikuti agensi saya dalam tur beberapa hari. Saya bilang kepada mereka: "Tetap di rumah dan jaga kesehatan kalian." Saya berangkat pagi-pagi sekali, mungkin sebelum matahari terbit.

Ia mengendarai sepedanya keluar rumah. Ia berjalan mengitari kedai bubur. Tempat mereka duduk setiap pagi masih kosong. Ia berniat mampir. Namun, ia malah melaju lurus. Ia takut kursinya kosong.

Pagi ini, dan setiap pagi tanpamu, aku tidak akan sarapan.

Sumber: https://baonghean.vn/truyen-ngan-buoi-sang-khong-an-sang-10304010.html