Hanh viveva in fondo al villaggio, la sua casa si protendeva sul canale, i pilastri di eucalipto erano ricoperti di muschio. Dalla morte dei genitori, Hanh si era abituata al suono dell'acqua che schizzava sotto le assi del pavimento ogni notte, all'odore del vento umido di luglio e a stare in piedi sulla veranda a contare le gocce di pioggia in solitudine. Aveva finito la settima elementare, la mente ancora attaccata come polvere bagnata dal sole, fluttuante e poi dissolvente. Per un periodo, Hanh aveva seguito gli altri in città per lavorare in un ristorante, pulendo, lavando pentole e portando vassoi finché la sua camicia non era completamente inzuppata. Poi si era innamorata di un operaio edile lì vicino, i cui occhi sorridevano dolcemente come una notte senza luna nel villaggio. Quel sorriso, nel delta del Mekong, forse non valeva un bicchiere di vino di riso, ma era sufficiente a far battere forte il cuore.
L'operaio edile disse: "Aspetta che abbia messo da parte abbastanza, poi ti porto a casa". Hạnh gli credette. Forse le persone analfabete si lasciano ingannare facilmente, o forse la stagione delle inondazioni inteneriva i cuori delle persone come i campi. Quando Hạnh annunciò di essere incinta, lui lasciò il cantiere per un'altra provincia, lasciandosi alle spalle un paio di sandali di plastica consumati e una promessa ingiallita come una vecchia pagina di calendario. Hạnh non pianse molto. Nel villaggio di Cái Bần, per i poveri, piangere era solo uno spreco di lacrime. Si strinse la pancia, continuò a lavorare come bracciante, frugando tra i rifiuti per racimolare ogni centesimo come se raccogliesse pesciolini in un fosso.
La bambina nacque in un pomeriggio di sole. Hạnh la chiamò My, un nome che suonava come un piccolo sogno. Tư, l'infermiera del posto di cura, disse che era un bel nome, a patto che ci fossero riso e latte per la bambina. Hạnh annuì, guardando la piccola bambina rossa, le cui manine erano grandi come mezzo peperoncino, le unghie chiare come limo appena depositato. Mentre calava la notte, il fiume scorreva dolcemente, Hạnh udì i pianti della sua bambina, che bagnavano la luce della lampada a olio, e sentì il suo cuore battere forte come remi che agitavano l'acqua.
Hanh non sapeva guidare una moto. Nel quartiere, molte donne non usavano la moto; prendevano un mototaxi o andavano al mercato a piedi. Dopo il parto, il corpo di Hanh era raggrinzito come una zucca; persino alzarsi o sedersi le provocava uno scricchiolio. Lavorava come donna delle pulizie per diverse famiglie benestanti lungo la strada, a volte andando in città a lavare i pavimenti dei pub. I proprietari dicevano che Hanh era gentile e lavorava come una macchina. Hanh si limitava a sorridere e a dire: "Finché ho i soldi per comprare il latte".
Mia figlia crebbe, i suoi capelli fini come cotone, i suoi occhi neri come una goccia di caffè appena fatto. Gattonava e giocava sul pavimento di legno, toccando i pesci nel ruscello. Hạnh aveva paura, così si legò un filo sottile alla gamba. Ricordava le parole di sua madre: era comune che i bambini nelle zone lungo il fiume morissero annegati. La povertà nei campi significava fame, ma la povertà lungo il fiume significava paura dell'acqua. Hạnh si preoccupava come si preoccupa una donna che ha subito una perdita.
Quando My raggiunse l'età scolare, dovette frequentare una scuola dall'altra parte del campo. Hạnh chiese a Tám, il tassista in moto che abitava all'inizio del villaggio, di accompagnarla a scuola e di andarla a prendere. Tám era di statura media, con una corporatura robusta, la pelle abbronzata e un sorriso che lasciava intravedere i denti gialli. Era abituato a trasportare bambini dal villaggio, guidando come se conoscesse ogni buca. "Amo molto i bambini", disse. Hạnh lo ringraziò di cuore. Ogni mattina, la sua moto Dream si fermava davanti a casa, My prendeva la sua cartella e saliva. Hạnh restava lì a guardare la figlia scomparire dietro le mangrovie, ascoltando il suono del motore che si allontanava in lontananza, sentendosi un po' più leggera nel cuore.
In quegli anni, Hanh si trovava costantemente in gravi difficoltà. Durante la stagione secca, l'acqua salata si infiltrava nei campi, rendendo sterile il cortile sul retro. Durante la stagione delle piogge, l'acqua allagava la casa e, sebbene ci fosse abbondanza di pesce, il cibo scarseggiava. Hanh lavorava duramente dalla mattina alla sera. Eppure, la sera, portava la figlia in veranda, le districava i capelli, li pettinava quindici volte e glieli intrecciava. Nonostante la povertà, Hanh desiderava che My crescesse sana, con i capelli dritti e non storta come sua madre.
My era una brava studentessa. La sua insegnante elogiava la sua bella calligrafia e le sue abilità matematiche. Hạnh era così felice che quasi pianse. Ma sua figlia crebbe come un fiore portato via dal vento. Alle medie e al liceo, My sapeva come guardarsi allo specchio, come applicare il rossetto rosa, come sostituire la sua immacolata camicetta bianca con una con delicate balze. Un giorno, Hạnh trovò una nuova camicetta nella borsa di sua figlia. "Dove l'hai presa?" My disse di aver messo da parte i soldi della colazione. Hạnh borbottò, senza insistere. Aveva paura che chiedere troppo avrebbe portato alla luce oscuri segreti difficili da nominare.
Di solito mia figlia tornava a casa tardi. Diceva che studiava in gruppo o che aiutava un'amica a gestire il negozio. Hanh la avvertiva: "Figlia, non restare fuori fino a tardi". Mia figlia rispondeva: "Sì, signora". Quello stesso anno, il signor Tam continuava a guidare la sua moto e si fermava al cancello ogni mattina. Hanh gli diceva di guidare piano quando la strada era scivolosa. Lui annuiva e accendeva il motore.
Una mattina buia, My svenne in bagno. Hanh portò la bambina al centro sanitario e poi all'ospedale. Un giovane medico sussurrò: "La ragazza è incinta". Hanh si sentì come se le fosse caduto un macigno nel cuore. Tutto tacque. My si morse il labbro fino a farlo sanguinare. Solo quando Hanh promise di non picchiarla né di cacciarla via, My, con mani tremanti, scrisse su un pezzo di carta: "Otto tassisti in moto".
Quel pomeriggio, si addensarono nuvole scure. Hạnh corse al molo dei traghetti in cerca dello zio Tám. Dicevano che se n'era andato, probabilmente a Saigon. Tutti parlavano vagamente, come se si trattasse della storia di qualcuno a cui era stato spazzato via il tetto dalla pioggia. Hạnh rimase lì, esposta al vento, con l'acqua del fiume amara e salata. Una vicina le prese la mano: "Dai, pensa prima a tuo figlio". Le lacrime di Hạnh si erano asciugate da un pezzo.
Mia madre ha dato alla luce una bambina. Era piccolissima, come una prugna giovane, con la pelle chiara, e piangeva dolcemente come un gattino. Hạnh teneva in braccio la nipotina, il profumo della sua pelle le trafiggeva il cuore. "Come si chiama?" chiese Hạnh. "An. Spero solo che la sua vita sia serena." In questo villaggio, le persone danno un nome ai loro figli come se stessero esprimendo un desiderio.
Mia madre lavora come operaia in una fabbrica nella zona industriale. La mattina lascia suo figlio con Hanh e la sera è esausta come una foglia di banano secca. Hanh resta a casa ad accudire An, lavorando come sarta per guadagnare qualcosa in più per il cibo. Affitto, latte e spese mediche le pesano sulle spalle come un sacco di letame vecchio. Dicono che vendere online sia facile. Hanh ha imparato a creare una pagina e a contattare i clienti. È stato come reimparare a leggere.
La sera, mentre An dormiva, Hạnh prese il telefono e si mise seduta. La luce incandescente le illuminava il viso abbronzato. Iniziò una diretta streaming, con la voce tremante: "Ciao a tutti, vendo vestitini per bambini". All'inizio, nessuno la guardava. Nell'angolo dello schermo appariva solo un piccolo occhio, a volte 0, a volte 1. Hạnh era felicissima quando vedeva il numero 1, come se avesse trovato un tesoro. "Chiunque stia guardando, per favore, lasci un'emoji a forma di cuore". Lo schermo si fece silenzioso. Ma Hạnh era paziente. Non si arrese mai.
An cresceva, balbettava e chiamava "Nonna". Un giorno, An ebbe la febbre e Hạnh la osservò dall'amaca trasmettendo in diretta streaming. La sua voce si fece meno tremante e si sforzò di raccontare storie. I suoi occhi si muovevano, a volte uno, a volte due, poi tornavano a zero. Hạnh credeva ancora che da qualche parte, qualcuno la stesse ascoltando. Ci credeva tanto quanto credeva nell'odore di fumo del fuoco in cucina alla fine della giornata.
La stagione secca fu dura. C'erano poche navi mercantili. I turni di My furono ridotti. Hanh intensificò le sue dirette streaming, parlando fino a perdere la voce. Imparò ad appendere i vestiti ai ganci e a prendere le misure con un righello tenuto vicino alla telecamera. I suoi occhi sullo schermo erano i suoi compagni, a volte uno, a volte due. Alcune notti erano silenziose come acque immobili.
Il suo telefono era rotto, lo schermo sfocato. Hanh mise da parte i soldi per farlo riparare. Pensò: "Se mi impegno un po' di più, forse qualcuno avrà pietà di me". Hanh si esercitò a parlare più chiaramente. Ma ogni volta che ripensava al passato, la sua voce tremava.
Gli abitanti del villaggio di Cái Bần provarono compassione per Hạnh, come fanno i poveri: le portarono acqua, le offrirono pentole di porridge e le comprarono vestiti. Le donne invitarono Hạnh ad andare al mercato a vendere la sua merce, ma lei rifiutò. Disse: "Lì nessuno mi ascolterà per tutto il tempo". Loro risero e dissero: "Ascolteranno il telefono".
In una piovosa notte d'agosto, Hạnh iniziò una diretta streaming. Il vento ululava e la pioggia si abbatteva sul portico. I suoi occhi si illuminarono. Hạnh era felice e raccontò la storia di An che chiamava "Nonna!". Dopo aver raccontato la storia, sorrise, un sorriso appena accennato. A tarda notte, gli occhi di Hạnh iniziarono a bruciare. Poi notò qualcosa di strano. I suoi occhi sembravano più luminosi, come se avessero le pupille. Da lì, una striscia rossa si diffuse, scivolando lungo lo schermo. Hạnh sobbalzò, le mani tremanti mentre cercava di spegnerla. In un istante, le sembrò che qualcuno la stesse fissando dall'altra parte.
Hanh faticava a respirare. Sentiva il petto stringersi. Un gemito soffocato. Hanh girò la testa, chiamando la nipote, ma il suono le si bloccò in gola. I suoi occhi diventarono di un rosso intenso, poi si oscurarono. I numeri scesero a zero. Un tuono rimbombò. Un lampo proiettò l'ombra ondeggiante di Hanh sul muro. Crollò come una vecchia foglia.
La mattina seguente, An si svegliò e pianse a dirotto nella casa vuota. I vicini la chiamarono, ma lei non rispose. Entrando in casa, trovò Hạnh sdraiata al tavolo, con il telefono ancora acceso. L'immagine era congelata: la sua camicetta penzolava mollemente contro uno sfondo bianco e piovoso. Le mani di Hạnh erano fredde come acqua stagnante.
Il funerale fu semplice, i lamenti semplici. Mia madre cullava An davanti all'altare. Gli abitanti del villaggio prepararono una pentola di porridge e accesero dell'incenso. Una barca familiare si fermò per chiedere informazioni sulla situazione prima di ripartire. Un'anziana donna mise un fascio di foglie di banano essiccate come bastoncini d'incenso: "Quando era piccola, veniva qui a chiedere del mais". Gli abitanti dei villaggi del Delta del Mekong si ricordano gli uni degli altri attraverso queste piccole storie.
Mia madre guardò la foto di sua madre, scattata con il cellulare, leggermente sfocata. Ricordò le notti in cui sua madre parlava da sola davanti allo schermo. Gli occhi che apparivano a chi guardavano si rivelarono essere quelli della sua ultima amica. Un'amica muta.
Dopo il funerale, My pulì la casa. Nell'armadio trovò un vecchio quaderno scolastico. La calligrafia di Hanh era storta e irregolare. Conteneva ricette, numeri di telefono dei clienti e nient'altro. Su una pagina c'era scritto: "Qualcuno ha cercato a lungo oggi ma non ha comprato niente. Va bene, purché abbia ascoltato quello che avevo da dire". My sfogliò le pagine, con gli occhi che le bruciavano per le lacrime.
My raccolse le sue cose e andò al mercato di quartiere per venderle. An si sedette su un cesto, stringendo un lecca-lecca. La sera, My era in piedi sulla veranda. Una leggera brezza soffiava sul fiume. Aprì il suo vecchio telefono e vide una notifica: "La diretta streaming si è interrotta inaspettatamente. Desideri continuare?" My sentì quello che sembrava un colpo di tosse rauco nell'orecchio. Premette "no".
Mia madre ha smesso di trasmettere in diretta streaming. Puliva l'asilo e cuciva cuscini da vendere la sera. Frequentava anche corsi di recupero. An era accudita dalla signora Sau della porta accanto. La vita non era granché, ma almeno faceva meno freddo. Ogni sera, mia madre accendeva l'incenso e raccontava alla madre delle piccole storie. Dopo averle raccontate, rideva tra sé e sé.
Una sera di pioggia, An indicò il fiume. My ricordò le volte in cui lei e sua madre avevano recuperato oggetti dalle acque che si alzavano. Nella sua memoria, Hanh sarebbe sempre stata la donna curva con i capelli raccolti in basso, gli occhi gentili ma ostinati, che sacrificava la sua forza per uno sguardo privo di emozioni. My si promise che avrebbe insegnato ad An a leggere e scrivere correttamente.
Un giorno, My chiese al venditore di telefoni: "Cosa significa l'icona a forma di occhio in una diretta streaming?" Il venditore rispose: "Significa il numero di spettatori." My ridacchiò: "Forse è un contatore." Il venditore lo guardò perplesso.
Sulla via del ritorno, My sedeva dietro al signor Kỉnh, il nuovo tassista in moto, tenendo in braccio suo figlio. Guidava lentamente, parlando di frutta e verdura, e non si interessava alle persone. Fermandosi davanti a casa, disse: "Chiamami se piove forte". My lo ringraziò. Nel quartiere, tutti hanno un taglio; le persone perbene sanno guardare senza toccare.
È tornata la stagione delle inondazioni. I giacinti d'acqua sono in fiore, gialli. Mia madre prepara una pentola di zuppa aspra, porta una ciotola e la depone sull'altare di sua madre. "Madre, mangia." Le parole sono delicate come il vento, eppure così calde.
Quella notte, My prese una piccola scatola da sotto il letto. Dentro c'era una vecchia foto di lei, risalente alla terza elementare, in piedi accanto alla moto Dream di Tam, il tassista in moto. La foto era ingiallita. My ritagliò la parte dell'uomo, conservando solo la bambina con il sorriso innocente. Attaccò la foto alla pagina del quaderno di sua madre, quella con la frase: "Finché la gente ascolterà quello che ho da dire".
Mia madre spense le luci. In lontananza, il suono dei motori delle barche echeggiava nella notte. Da qualche parte, Hạnh si sentiva più leggera, non dovendo più tenere gli occhi incollati allo schermo. Hạnh viveva in altre cose: i pasti, il suono dei nipoti che la chiamavano, l'odore del fango fresco.
Domani mattina, My accompagnerà An a scuola. Le barche mercantili passeranno di nuovo. I venditori annunceranno la loro merce. La vita non ha bisogno di grandi gesti, solo di tenersi per mano e aiutarsi a vicenda ad attraversare le pozzanghere. Gli occhi che una volta erano chiusi ora sono aperti, veri e caldi, si guardano, si chiamano per nome e si aiutano a vicenda ad attraversare il fiume fangoso.
Fonte: https://baophapluat.vn/con-mat.html
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam presiede la riunione per l'approvazione della bozza di relazione sui risultati della seconda ispezione da parte del Politburo del Comitato Permanente del Comitato del Partito della città di Hanoi.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/26/1779789811432_a2-bnd-4430-9620-jpg.webp)
Commento (0)