"Libreria del Popolo" - quattro grandi lettere che spiccavano sempre nei centri di quartieri e città... era il luogo dove noi studenti delle scuole superiori, durante il periodo dei sussidi, andavamo spesso. A Nha Trang, la Libreria del Popolo (appartenente alla casa editrice statale Phu Khanh) occupava un angolo di rilievo all'affollato incrocio tra le vie Thong Nhat - Phan Boi Chau e Phuong Cau - Sinh Trung.
Io e il mio amico Binh Li (testardi in tutto ma ossessionati dai libri) ci ritrovavamo spesso lì, a leggere "di nascosto" per ore senza comprare nulla (perché non avevamo soldi). Sentendoci un po' in imbarazzo a disturbare il libraio, gli proposi: "Veniamo solo una volta a settimana, è imbarazzante continuare a venire senza comprare niente...". Inaspettatamente, lui minimizzò: "Imbarazzante? La signora sa che siamo qui solo per leggere... di nascosto, quindi si impietosisce e ci lascia leggere. Altrimenti ci avrebbe cacciati via da un pezzo."
 |
| Un tempo questo era la Libreria del Popolo. Foto: VX |
A quei tempi, i salotti di molte famiglie erano tipicamente dotati di librerie o scaffali. Le case dei funzionari contenevano molti libri di politica , quelle degli intellettuali molti libri specializzati e quelle degli insegnanti molti libri di testo... Che fosse perché così tante persone amavano i libri o perché questi venivano venduti solo nei negozi statali, la Libreria del Popolo era così affollata che in pochi prestavano attenzione agli scolari che vi si aggiravano leggendo libri.
Binh Li ed io frequentavamo le librerie così spesso che conoscevamo i titoli a memoria: dalle voluminose opere complete ai sottili volumi di poesia, dai libri di teoria politica ai manuali sulla coltivazione del riso e sull'allevamento dei suini… Fu lì che svuotammo i nostri risparmi accumulati in molti mesi per acquistare le prime edizioni delle antologie di Xuan Dieu, The Lu, Che Lan Vien… Sfogliando le pagine, profumate d'inchiostro, e imbattendoci in romantiche poesie prebelliche stampate per la prima volta dopo il 1975 (prima di allora, le avevamo solo sentite leggere da persone anziane o le avevamo viste copiate nei quaderni), ci sembrò un dono del cielo.
Oltre alla Libreria Popolare, all'epoca a Nha Trang i libri venivano venduti anche nelle bancarelle del Grande Magazzino, al secondo piano del Mercato di Dam Tron. Occasionalmente, durante fiere e mostre, si potevano trovare libri a prezzi più convenienti anche nelle bancarelle del Centro Culturale ed Espositivo 2-4 (l'attuale sede della Casa dei Bambini all'incrocio a sei vie). Ma la più imponente era la Libreria di Lingue Straniere a due piani, con le sue scintillanti vetrine, situata all'incrocio tra le vie Thong Nhat e Quang Trung.
I libri che si trovavano qui erano tutti stampati in Unione Sovietica, con carta bianca lucida, caratteri nitidi e illustrazioni vivaci e colorate. In particolare, le copertine erano rigide, spesso avvolte da una lussuosa e lucida pellicola esterna. Sfortunatamente, erano tutti in russo. Avevamo appena iniziato a studiare russo all'inizio del secondo anno delle superiori, conoscendo a malapena qualche parola, e non potevamo far altro che guardarli con stupore. "Oh mio Dio, quante persone in tutta questa città sono abbastanza brave da leggere libri in russo? Perché importarne così tanti?" disse Bình Lì. Ma un giorno, inaspettatamente, portò a casa un'intera pila di libri con copertina rigida dalla libreria di lingue straniere. "Costano così poco, amico. Ho trovato un modo per usarli", disse, e poi mi mostrò come aprire le pagine, prendere le copertine e usarle per fare dei quaderni. A quei tempi, i quaderni per gli studenti non avevano le copertine come ora; erano semplicemente quaderni a righe che gli studenti cucivano insieme. L'“innovazione” di Bình Lì è stata copiata da molti di noi.
 |
| Libri usati provenienti dalla libreria di lingue straniere di Nha Trang. |
Poi, inaspettatamente, la libreria di lingue straniere importò un gran numero di libri vietnamiti stampati in Unione Sovietica. Era qualcosa di inimmaginabile, qualcosa che si poteva solo sognare di acquistare lì: l'Antologia di prosa di Puškin, i Racconti scelti di Lev Tolstoj, La terra vergine di Michail Šolochov (2 volumi), La chiamata eterna di Anattoli Ivanov (2 volumi) ... Questi libri erano stati pubblicati dalla casa editrice Rainbow e dalla casa editrice Progress (di Mosca) nell'ambito di un programma di aiuti al Vietnam, motivo per cui venivano venduti a prezzi così bassi. In quegli anni, i libri provenienti da altri paesi non erano ampiamente tradotti, quindi queste celebri opere russo-sovietiche alimentarono per un certo periodo l'amore per la letteratura.
Il giorno in cui partii per l'università, Binh Li mi portò faticosamente diversi quaderni pesanti e rilegati che aveva "creato" con libri russi, ridacchiando: "Ehi amico, porta questi con te per fare delle... antologie". Quelle "antologie" di Binh Li, insieme ad alcuni libri della libreria di lingue straniere, mi accompagnarono per tutti gli anni universitari. In seguito, quando lavorai in diverse località del Vietnam centro-meridionale e degli Altipiani Centrali, quei vecchi libri scomparvero gradualmente, non ricordo dove siano finiti tutti. Alcuni furono dimenticati in una pensione dopo un viaggio, altri presi in prestito e poi dimenticati... Dopo quasi 40 anni, rimangono solo il libro "Un'infanzia difficile" che mi regalò Binh Li e i due volumi di "Il mio Daghestan", che ho letto spesso nel corso di molti anni.
Quanto a Binh Li, dopo che il suo sogno di frequentare il Politecnico andò in frantumi, trascorse molti anni lavorando nell'edilizia, vagabondando per la regione sud-orientale, prima di diventare un uomo d'affari di successo a Saigon. Ogni volta che tornava a Nha Trang, prima di bere qualcosa con gli amici, Binh Li mi chiedeva spesso di accompagnarlo in macchina nei luoghi a lui familiari. Ricordavamo come era cambiata la vita. Parlavamo degli inizi dell'economia di mercato, quando le case editrici spuntavano ovunque, libri e giornali venivano venduti dappertutto e il sistema delle librerie popolari perse gradualmente il suo ruolo, cedendo infine le sue posizioni privilegiate ad altri negozi... La magnifica libreria popolare di Nha Trang, un tempo, è ora piuttosto vecchia e fatiscente, ma fortunatamente conserva ancora un piccolo bancone della libreria Ponagar. La libreria di lingue straniere sembra essere stata per lungo tempo un negozio di generi vari, prima di diventare il ristorante di pollo fritto Lotteria che è oggi.
"Oh, 'Un'infanzia difficile'!" esclamò Binh Li, citando anche il titolo del libro di Iamin Muxtaphin. Quella storia narra di un ragazzo di nome Iamin in un villaggio remoto ai margini della taiga siberiana, e ci ricorda vividamente, a me e a Binh Li, gli anni del liceo a Nha Trang, quando ci mancavano libri e risorse.
NGUYEN VINH XUONG
Fonte
Commento (0)