 |
La famiglia di Pằng era molto povera. Suo padre era andato a lavorare come bracciante oltre confine e non era tornato per dieci anni. Sua madre si affannava instancabilmente solo per provvedere al cibo e ai vestiti dei suoi quattro figli piccoli. Pằng era la primogenita; aveva terminato solo la quinta elementare prima di rimanere a casa ad aiutare la madre nei campi e a prendersi cura dei fratelli più piccoli.
A sedici anni, la madre di Pằng la mandò in città per imparare il mestiere di sarta. Abile e arguta, dopo due anni tornò al villaggio e divenne una sarta rinomata. Inoltre, Pằng era bella, quindi molti clienti, da vicino e da lontano, venivano a commissionarle abiti. Le vite dei cinque migliorarono gradualmente, superando le difficoltà. Il matrimonio, se considerato come una seconda nascita per una donna, sembrò portare a Pằng ancora più fortuna.
La famiglia di Peng è economicamente stabile. Peng ha entrambi i genitori e i nonni. Sopra di lei c'è un fratello maggiore sposato che vive per conto suo. Sotto di lei c'è una sorella minore, anche lei sposata. L'unica cosa che rattrista Peng è l'aperta antipatia che riceve dalla suocera da quando si è sposata.
Sei mesi dopo il matrimonio, la coppia si trasferì nella propria casa, proprio come Pằng aveva desiderato, a condizione che si occupassero di tutto personalmente. Il luogo in cui Pằng e sua moglie costruirono la loro casa era su un pendio, sotto l'ingresso della Grotta del Vento.
La casa si affacciava sul torrente Bun e sulla vasta valle. Molto tempo prima, lì sorgeva un piccolo villaggio. Ma poiché nessuno sopportava il vento ululante, se ne andarono uno a uno. Quel luogo un tempo era il campo di mais di Peng. Se il mais poteva crescere, allora la gente poteva viverci. Peng ragionava in modo così semplice.
Solo dopo essersi trasferiti e aver preso casa, la giovane coppia si rese conto delle immense difficoltà che li attendevano, e per quanto cercassero di proteggersi, non ci riuscirono. Pằng era incinta e non poteva stare seduta alla macchina da cucire ininterrottamente, quindi non poteva lavorare nemmeno lei come sarta.
Lavorare da casa in una località remota significava non avere clienti. Il debito del mutuo era come un termitaio sotto il letto. Rendeva precari i sogni di Pằng e metteva a dura prova il rapporto di coppia, come aggiungere altra acqua a una zuppa.
Il giorno in cui Pằng diede alla luce il bambino, i suoi suoceri si recarono al centro sanitario per vedere il nipotino solo per formalità. I loro sguardi al neonato furono fugaci, come una leggera brezza che fruscia tra le giovani foglie, prima che se ne andassero. Pằng si sentì profondamente ferita, ma non osò lasciare che il marito la vedesse piangere. Era considerato un tabù per una donna piangere durante il parto.
Quel giorno, a metà settembre, quando suo figlio aveva tre mesi, Peng lo portò a casa della madre per una visita. Non andò con la moglie e il bambino; si recò a casa dello zio per sbrigare alcune faccende. Quella sera, Peng chiamò freneticamente la moglie per dirle che c'era stata una frana. La loro casa era stata spazzata via dal torrente Bun. La loro casa, costruita da meno di un anno, era completamente sepolta sotto fango e detriti.
Per un intero mese, gli abitanti di questa regione vissero in costante ansia, terrorizzati all'idea di un'improvvisa frana che impediva loro di dormire sonni tranquilli. Da vicino, i pendii montuosi erosi apparivano come brutali squarci cremisi. Da lontano, le montagne ondulate, segnate da centinaia di graffi furiosi lasciati dalla terra e dal cielo nella loro furia, sembravano un quadro dipinto con cura. Ovunque, frane e inondazioni improvvise avevano devastato la zona, lasciando dietro di sé tragiche vittime e case distrutte.
Dopo essersi calmata, Pằng riportò in fretta il bambino a casa. Il torrente fangoso ruggiva e si agitava come un pitone gigante ferito. Il vento aveva abbattuto tutti gli alberi, lasciando l'imboccatura della Grotta del Vento spoglia e spalancata come una bestia strangolata, rivelando colonne di stalattiti che assomigliavano a zanne opache e giallastre. Il terreno sotto l'ingresso della grotta era quasi completamente eroso.
La pioggia continuava a scrosciare. Pằng riportò il bambino al villaggio di Bun, chinando il capo per il rimorso. La nuora ventenne sapeva che d'ora in poi non aveva più il diritto di pretendere di vivere separatamente.
Peng seguì gli altri giovani del villaggio verso la pianura per lavorare come bracciante. Pang rimase a casa, curando i campi e badando ai bambini. Una notte, mentre si alzava per andare in cucina a prendere l'acqua calda per preparare il latte per suo figlio, Pang passò davanti alla porta della camera dei suoceri e origliò per caso una loro conversazione.
La voce del suocero mormorò: "Le persone di questo mondo non sono legate da vincoli di sangue, eppure amano così tanto i nostri figli e nipoti. Ci danno vestiti, riso, persino soldi per comprare maialini da allevare. Allora perché odiamo i nostri stessi figli?" La suocera brontolò.
È stato lui a convincermi a lasciarla andare via di casa, in modo che madre e figlia non litigassero. Ora mi dà della crudele. Dice che sono quel tipo di nuora che, vedendo i suoceri malati, incoraggia il marito ad andarsene per non doversi occupare di loro. Poi, nei momenti di difficoltà, riporta qui il figlio, senza alcuna vergogna. Se ami davvero tuo figlio, dovresti trattare bene tua nuora. Vivranno insieme per tutta la vita, non con te.
Pằng si sentì sollevata. Almeno, in quella casa, c'erano persone che si prendevano cura di lei e la difendevano. Giorno dopo giorno, portando il suo bambino sulla schiena, Pằng coltivava la terra, piantava un orto di cavoli e cavoli rapa e allevava cinque maiali. Con i soldi donati da filantropi e dal governo, Pằng non osava spendere un solo centesimo, risparmiando tutto per comprare anatroccoli da allevare.
Pằng voleva comprare una nuova macchina da cucire, ma non aveva abbastanza soldi. Non osava chiedere aiuto a Peng. Il Tet (Capodanno lunare) era a soli quattro giorni di mercato di distanza. I fiori di pesco di montagna cominciavano a sbocciare. Ma sua suocera le disse che quest'anno tutta la regione di Pờ Sì Ngài non avrebbe festeggiato il Tet, quindi nessuno si sarebbe dedicato al cucito.
Peng tornò inaspettatamente. Disse di essere rientrato da quel viaggio e che avrebbe lavorato fino al Tet (Capodanno lunare). Approfittando del buon umore del marito, Pang gli chiese di portarla a vedere una vecchia macchina da cucire nel villaggio vicino. Gli mostrò persino la sua mano, con le punte delle dita livide e viola per le punture d'ago, affinché capisse quanto fosse doloroso cucire abiti a mano, soprattutto su tessuti spessi.
Inaspettatamente, Peng spinse via bruscamente la mano di Pằng dalla sua coscia. "Se non pretendi di vivere separatamente, perderai la casa? Ora devo lavorare sodo per guadagnare i soldi necessari a ripagare il debito, e tu non sei ancora soddisfatto?" Pằng ritirò la mano con fermezza. "La frana non è stata colpa mia, vero? Centinaia di persone non potranno mai tornare a casa per il Capodanno lunare con le loro famiglie; è stata una loro scelta?" Peng lanciò un'occhiata furiosa alla moglie. "Sei diventata bravissima a discutere. Trovati un posto migliore dove vivere; io non posso permettermelo."
Le parole del marito fecero rabbrividire Pằng. Nell'immensità della vita, come aveva potuto Pằng essere così profondamente colpita dal suono del flauto di Peng da riversare in esso tutto il suo amore? Fu solo il giorno in cui l'altra famiglia venne a chiederla in sposa che Pằng scoprì che il padre di Peng era stato un tempo il fidanzato di sua madre e l'uomo infedele di cui sua madre le aveva parlato.
A quanto pare, questo mondo non è poi così vasto, e queste montagne e foreste non possono nascondere per sempre i segreti umani. Le giornate di lavoro di Peng, la distanza che le separava, erano comprensibili. Ma il fuoco è così vicino eppure la paglia non prende fuoco, rimanendo fredda e senza vita. Di cosa c'è da pentirsi?
La giornata trascorse e, quando arrivò la sera e Pằng non tornò a casa, Peng si spaventò all'improvviso. La chiamò e scoprì che non aveva portato il telefono. Doveva essere tornata a casa di sua madre. Ma se fosse andato a prenderla ora, Pằng non sarebbe diventato ancora più opprimente?
A mezzanotte, sentendo i deboli lamenti di Pao, Peng si svegliò di soprassalto, uscì in cortile e si mise in ascolto. Non sentì nulla. Improvvisamente, l'immagine della pianta velenosa *Gelsemium elegans* balenò nella mente di Peng. Sentì come se qualcuno gli stesse premendo sul petto, soffocandolo. Se fosse successo qualcosa a sua moglie e a suo figlio, come avrebbe fatto a sopravvivere?
Ma, con il bambino ancora da allattare, sicuramente Pằng non farebbe sciocchezze. Pằng è gentile, laboriosa, bella e abile; tanti uomini sono infatuati di lei, ma Pằng ha scelto Peng, il suo primo amore. Eppure, Peng tratta sua moglie in questo modo. Solo per compiacere sua madre. Un uomo di venticinque anni, forte e capace, eppure apre bocca per dire che non può provvedere a sua moglie e a suo figlio, dicendole di andarsene a cercare un posto migliore dove vivere.
Fu terribile. Peng si tormentò con i rimproveri fino al mattino. Mentre la gallina dormiva ancora sonnolenta sotto il traliccio di zucca, Peng prese la sua moto, andò in città, comprò a sua moglie una nuova macchina da cucire e la riportò a casa. Vedendo quel regalo, Peng dev'essere stato felicissimo.
Peng portò a casa la macchina da cucire, ma non vedendo tornare nessuno, corse a casa della suocera nel villaggio soprastante. Ma quando arrivò, non trovò né la moglie né il figlio, e le mani e i piedi gli si gelarono. La donna, che si era sposata e aveva avuto figli in età avanzata ed era già debilitata dal duro lavoro, crollò a terra, stringendosi il petto, quando seppe che la figlia aveva portato via il bambino la mattina precedente e che il genero non era andato subito a cercarli.
Peng aiutò in fretta la suocera ad alzarsi. Ma lei gli respinse la mano, trattenendo a stento le lacrime. Lo sapeva da sempre: non si può intonacare un muro con il fango. Per quanto gentile fosse, era pur sempre il figlio di un uomo infido. Il volto di Peng impallidì mentre si allontanava di corsa dalla casa della suocera. I fratelli di Peng, sapendo che la sorella era scappata con il figlio, scoppiarono in lacrime e si divisero freneticamente per cercarla.
Peng tornò a casa trascinandosi a fatica dopo una lunga giornata di ricerche. Immaginò Pằng con la testa appoggiata alla sua nuova macchina da cucire. Pằng era bella e radiosa come un fiore selvatico al mattino, proprio come suggeriva il suo nome. Perché Peng si era reso conto solo ora che Pằng era al massimo della sua bellezza quando sedeva accanto alla macchina da cucire?
Peng immaginò il fruscio delicato dell'ago che attraversava il tessuto di lino. Immaginò Pang con le labbra serrate, socchiudendo gli occhi, le sue mani delicate che filavano il filo sottile. Tutte le fantasie di Peng ora erano solo illusioni. Poi Peng pensò improvvisamente: forse Pang dovrebbe riportare suo figlio in quel luogo?
Da lontano, Peng vide la cicatrice sulla montagna ricoperta dal verde lussureggiante di tenere pannocchie di mais. Era il mais che Peng aveva coltivato e che una volta aveva mostrato a Peng, ma lui non gli aveva prestato attenzione. Peng guardò verso la riva del torrente e vide una figura che si muoveva freneticamente nel terreno fangoso, come se stesse cercando qualcosa. Avvicinandosi, vide che sua moglie aveva scavato una grande e profonda buca e aveva portato in superficie una macchina da cucire, un regalo di nozze di sua madre a sua figlia quando si era sposata.
Pằng stava usando un bastone rigido per raschiare via il fango che si era accumulato sulla macchina da cucire. Solo tre mesi dopo essere uscita dalle mani di Pằng, la macchina era in quello stato. Il piano era rotto, la cinghia mancava. Il loro figlio dormiva profondamente sulla schiena della madre. Pằng afferrò la mano sporca di fango della moglie e la esortò: "Torniamo a casa".
Peng non degnò di uno sguardo la splendida macchina da cucire nuova che aveva orgogliosamente posizionato vicino alla finestra. Era tornato nella zona industriale per continuare a lavorare nella fabbrica di compensato.
Nelle sere in cui non faceva straordinari, Peng chiamava comunque a casa per chiacchierare con la moglie, ma Pang rispondeva al suo entusiasmo con indifferenza e freddezza. Di conseguenza, le loro conversazioni erano frammentarie, come una zuppa di riso poco cotta. L'abisso invisibile tra loro si faceva sempre più profondo.
Un giorno, sua cognata e suo fratello tornarono a casa, caricarono la nuova macchina da cucire che Peng aveva comprato per Pằng in macchina, la fissarono e dissero con noncuranza: "Se non vuoi usarla, la prenderemo in prestito per cucire vestiti per il Tet". Pằng non disse nulla. Sapeva che sua suocera li aveva chiamati per venire a prenderla.
Con la macchina da cucire sparita, lo spazio vicino alla finestra si fece vasto e vuoto. Pằng chiese a qualcuno di recuperare la macchina da cucire ricoperta di fango dal ruscello e di pulirla a fondo. Poi assunse qualcuno per costruire un nuovo tavolo e andò al mercato a comprare cinghie e altri pezzi per sostituire quelli danneggiati.
In meno di due giorni, Pằng aveva riparato la macchina da cucire, un regalo di sua madre. Si era di nuovo immersa nel cucito. La luce che entrava dalla finestra era la più bella, e riscaldava il cuore desolato di una ragazza che non aveva ancora assaporato appieno la dolcezza della giovinezza prima di diventare nuora, madre, e di essere sommersa in un amaro mare di risentimento e vendetta.
La luce illuminò ogni punto, liberando Pằng dalle sue preoccupazioni. Chi dice che si possa dimenticare bevendo? Il suocero di Pằng beveva, e a volte si ubriacava. Ma non dimenticava mai nulla. Ogni volta che si ubriacava, guardava Pằng con affetto, come se fosse sua figlia.
Il suo sguardo fece sentire Peng allo stesso tempo a disagio e con un piacevole calore dentro. La lotta per rompere con il passato tormentava tutti e quattro, lasciandoli esausti. Peng, temendo il dispiacere della madre, non osava esprimere i suoi sentimenti alla moglie. Il padre di Peng osava parlare con ragionevolezza alla moglie e con gentilezza alla nuora solo quando era ubriaco. Ma le parole pronunciate da ubriachi spesso non contano. E la madre di Peng era una donna volubile. Se la gelosia è considerata una malattia, allora è una malattia per la quale non esiste cura.
Pằng era intenta a cucire e ricamare. I rotoli di tessuto di lino che esponeva si rimpicciolirono gradualmente fino a scomparire. Sullo stendibiancheria, lunghi e lucenti indumenti di lino pendevano ordinatamente uno accanto all'altro, i cui profumi si fondevano in un aroma caldo e confortante: il profumo del Tet (il Capodanno vietnamita). La gente arrivava e li prendeva uno ad uno.
Il Tet si stava avvicinando lentamente. Il colorato abito di Peng era pronto e appeso al bordo della bara. Quella sera, Peng sarebbe tornata a casa. Sua suocera era molto infastidita nel vedere la nuora camminare avanti e indietro così ansiosamente.
Peng arrivò a casa proprio mentre le galline stavano per covare. Aveva uno zaino pieno di vestiti, una grande borsa di regali di Capodanno e un ramo di fiori di pesco, di un rosso acceso come il rossetto, che aveva comprato in città. Sua suocera sussultò. "Oh, ho sentito che quest'anno tutto il villaggio non festeggia il Tet. Perché comprare i fiori di pesco?"
Peng rimase sorpreso. "Mamma, cosa c'è che non va? Chi se n'è andato se n'è andato, ma chi resta deve pur vivere. Non festeggiare il Tet (Capodanno lunare) è un peccato contro il cielo e la terra, contro gli spiriti. Da quanto tempo non esci di casa? Prova a fare una passeggiata per il villaggio. Vai, mamma, la primavera sta arrivando, il nostro villaggio è così bello, sarebbe un peccato non festeggiare il Tet."
La suocera guardò il suocero con sospetto e chiese: "Festeggiamo ancora il Tet quest'anno, marito?". Il suocero, con il nipote in braccio, annuì. "Sì, certo". La suocera si spaventò. "È già il 26 del Tet e non ho ancora preparato niente". Il suocero si grattò l'orecchio. "Non si preoccupi, signora. Io e mio figlio abbiamo tutto pronto. Ma non ho ancora vestiti nuovi. Lei è fortunata, nuora".
"Ha cucito giorno e notte per un mese intero, e tu non lo sapevi? Abbiamo una sarta bravissima, eppure dobbiamo comunque preoccuparci dei vestiti." Poi lanciò un'occhiata alla nuora e ridacchiò sommessamente.
Ricordava con tristezza il giorno in cui sua nuora aveva portato fuori di casa suo nipote proprio davanti a suo figlio. Corse subito a fermarla, convincendola a tornare indietro attraverso il giardino sul retro, verso la vecchia casa dei suoi nonni, i Peng. Da quando l'anziana coppia si era trasferita nella casa principale per trascorrere del tempo con i figli e i nipoti, la vecchia casa era stata chiusa a chiave e lasciata disabitata.
Accompagnò la nuora in casa e disse loro di riposarsi lì. Avrebbe portato da mangiare. Chiuse a chiave la porta esterna, dicendo che se avessero voluto uscire, avrebbero potuto aprire la porta laterale. Disse: "Essere troppo remissiva, come una donna, non farà altro che esporvi al maltrattamenti da parte di vostro marito. Quando necessario, dovete anche saper uscire di casa per spaventarlo. Solo quando avrà paura di perdervi si preoccuperà di tenervi con sé."
E infatti, quando Pang portò via la bambina, sia la madre che la figlia furono prese dal panico. Persero il sonno e l'appetito. Ecco cosa devono fare per smettere di maltrattare i propri figli. Nelle case degli altri, i bambini vengono trattati come oro e argento, quindi perché dovrebbero essere trattati come paglia nella propria casa?
Quella sera, Pằng sedeva con il mento appoggiato al tavolo della macchina da cucire, persa nei suoi pensieri. Peng si avvicinò, le avvicinò dolcemente la testa al petto e, tenendo in mano un fiore di pesco rosso acceso, glielo mise tra i capelli e le disse con un complimento: "Di chi è questa bella moglie?". Pằng scrollò le spalle: "Non lo so".
Peng implorò la moglie. "Dimmi, dove eravate tu e nostro figlio quella notte?" Pang alzò lo sguardo verso il marito, in atteggiamento di negoziazione. "Se te lo dico, cosa mi darai in cambio?" Peng guardò la moglie con gli occhi di un uomo innamorato che aveva nascosto i suoi sentimenti per così tanto tempo. "Ti farò un regalo che ti piacerà sicuramente." Pang sbatté le palpebre come per chiedere che tipo di regalo. Peng le coprì gli occhi con la mano e le disse di alzarsi e seguirlo.
Peng condusse la moglie in giardino. Poi le tolse la mano dagli occhi e disse: "Guarda. Questo è il tuo regalo". Peng si strofinò gli occhi e guardò la vecchia e pulita stalla, illuminata a giorno. Dentro, un vitello paffuto con il pelo dorato e lucido, un collare bianco, un naso nero fremente e occhi scuri e umidi fissava Peng in modo strano.
Pằng fu sorpreso, quasi incredulo. "Me lo stai regalando? Davvero? Sì, te lo sto regalando. Presto avrai un'intera mandria di bufali." Pằng si precipitò in casa e un attimo dopo uscì di corsa, portando un collare con campanellino d'acciaio avvolto da un tubicino di plastica verde. Il campanellino stesso, Pằng lo aveva in qualche modo dipinto di rosa, conferendogli un aspetto molto elegante. Con cura, Pằng mise il collare al collo del vitello e lo accarezzò affettuosamente: "Questo è il tuo regalo di Capodanno."
Peng guardò sua moglie, con il cuore colmo di felicità. Ricordò il giorno in cui la loro nuova casa era stata sepolta da una frana; erano andati al mercato a comprare qualcosa e Peng si era attardato vicino alla bancarella che vendeva campanelli, riluttante ad andarsene.
Da quel momento, Peng aveva pensato a un regalo per sua moglie. Aveva risparmiato per anni e solo oggi aveva avuto abbastanza soldi per comprarlo. Peng si avvicinò e si allontanò, ammirando il regalo, poi annuì in segno di conclusione. "Fa così freddo, ci serve proprio un cappotto, cara!"
Fonte: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam presiede la riunione per l'approvazione della bozza di relazione sui risultati della seconda ispezione da parte del Politburo del Comitato Permanente del Comitato del Partito della città di Hanoi.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/26/1779789811432_a2-bnd-4430-9620-jpg.webp)
Commento (0)