Il profumo di mia madre durante il Tet.

Ogni volta che arriva il Tet (il Capodanno vietnamita), mi tornano in mente le cipolle sottaceto di mia madre, come se fossero parte dell'anima di una primavera passata, come se fossero il profumo del Tet dei tempi di mia madre. Il barattolo di ceramica marrone lucido, leggermente bombato, con l'apertura sigillata ermeticamente con foglie di banano e spago di paglia, se ne stava sempre lì, silenzioso, in un angolo della cucina. Ma bastava aprire il coperchio per sprigionare un intero regno di ricordi profumati.

Le cipolle e gli scalogni sottaceto di mia madre, un piatto tradizionale di Capodanno, sono come un rifugio di ricordi che non svaniranno mai.

Il metodo di mia madre per conservare le cipolle sottaceto è meticoloso quanto la preparazione di un regalo di primavera. Sceglie cipolle di medie dimensioni, rotonde, sode e con la radice ancora intatta; le lascia in ammollo per tutta la notte in acqua con cenere di legno per eliminare il sapore pungente.

Mia madre diceva che per fare delle deliziose cipolle sottaceto bisogna sbucciarle con molta attenzione: bisogna togliere solo lo strato più esterno e duro, lasciando intatti gli strati più teneri, in modo che le cipolle rimangano bianche e sode dopo la marinatura. Se si sbucciano troppo in profondità, le cipolle si "bruciano" facilmente, assorbono acqua e si deteriorano rapidamente.

Dopo aver sbucciato le cipolle, mia madre le lavò accuratamente e le lasciò asciugare all'aria. Nel frattempo, preparò la salamoia: salata al punto giusto, né troppo fredda né troppo calda. Per dare alle cipolle una fermentazione più delicata e un sapore leggermente dolce, aggiunse al barattolo qualche pezzetto di canna da zucchero sbucciata; questo conferì alle cipolle sottaceto una dolcezza naturale e un fragrante aroma di terra. Aggiungendo qualche rametto di peperoncino rosso e qualche spicchio d'aglio schiacciato, usò un colino di bambù per coprire il barattolo in modo che le cipolle fossero uniformemente immerse nella salamoia; il tutto si amalgamò, riposando pacificamente nel barattolo di terracotta, come in attesa del momento di transizione dal vecchio al nuovo anno.

Circa due settimane dopo, semplicemente sollevando il coperchio del barattolo, si sprigiona un aroma leggero e delicato di cipolle sottaceto, che ricorda vagamente il Tet (il Capodanno vietnamita). Le cipolle sono di un bianco immacolato, con punte leggermente violacee, croccanti e friabili, il cui sapore è un mix di acidità pungente, dolcezza data dalla canna da zucchero, piccantezza data dal peperoncino e la giusta quantità di sale. Mia madre usa un mestolo pulito per raccogliere le lucide cipolle bianche e viola e disporle su un piattino grazioso. Accanto a piatti di pollo bollito, carne in gelatina, gnocchi di riso glutinoso e salsiccia di maiale, questo semplice piatto di cipolle sottaceto ravviva l'intero pasto, stimolando tutte le papille gustative.

Basta prendere una cipolla, morderla delicatamente e ascoltare il delizioso "croccante"; l'acidità pungente sulla lingua, un pizzico di sale, un accenno di piccante, un tocco di dolcezza: tutto si fonde per rendere più completo il sapore anche della carne grassa o del prosciutto freddo. Un piatto di cipolle sottaceto è quindi indispensabile sulla tavola del Tet, come una nota che completa la sinfonia della cucina primaverile.

Non è un caso che, quando si parla di Tet (il Capodanno vietnamita), tutti ricordino il detto: "Maiale grasso, cipolle sottaceto, distici rossi / Palo di Capodanno, petardi, torta di riso glutinoso verde". Nella tradizionale scena del Tet, le cipolle sottaceto si affiancano al maiale grasso, alla torta di riso glutinoso e ai distici come simboli di riunione e prosperità. Le cipolle sottaceto bilanciano la ricchezza del pasto, rendendolo più armonioso e rinfrescante, come un elemento distintivo che mantiene un senso di semplicità in mezzo alla riunione familiare. Per i vietnamiti, un piatto di cipolle sottaceto non è solo una pietanza, ma anche un simbolo del Tet, un modo per ricordare la stagione del ricongiungimento.

Ogni volta che vedo le cipolle sottaceto, il mio cuore si riempie di emozione. Ricordo quei giorni freddi e ventosi di fine anno, quando mia madre sedeva in veranda a sbucciare una cipolla alla volta, con le mani intirizzite dal freddo, ma il viso sempre raggiante di un sorriso. Ricordo la canna da zucchero che sbucciava mentre raccontava vecchie storie. Ricordo il suono delicato del coltello che toccava il tagliere e il tenue aroma di cipolle portato dalla brezza in cucina.

Ora, dopo anni di lontananza, il Tet a volte arriva solo attraverso il calendario, non attraverso il suo profumo. Ma ogni volta che percepisco il delicato aroma acidulo delle cipolle sottaceto, il mio cuore torna nella mia piccola città natale: dove mia madre lavorava duramente accanto alla sua pentola di terracotta marrone, dove risate e petardi echeggiavano nei miei ricordi. È lì che ho trascorso un'infanzia semplice ma meravigliosamente serena.

Per me, le cipolle e gli scalogni sottaceto che mia madre preparava durante il Tet (il Capodanno vietnamita) sono come un rifugio di ricordi, che evocano il profumo del Tet, preservano i sapori della festività, della mia infanzia e dell'amore duraturo per la mia patria.

Ngoc Mai

Fonte: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/