Nguyen Tien Dat "conserva ancora con affetto i ricordi di questo luogo"

Questo è il titolo di una poesia di Nguyen Tien Dat, pubblicata 32 anni fa insieme a quelle di altri 10 poeti di Quang Tri. "I vecchi tempi persistono ancora qui/Dopo la devastazione, restano solo pochi amici/Tu sei il luogo in cui devo affidare il mio umile io/Prima di tornare a rendere omaggio a mia madre sulla collina desolata". Il tempo passa, ma alcune persone, pur essendo scomparse, la loro presenza rimane, aggrappandosi silenziosamente a noi come se non se ne fossero mai andate.

Alcune raccolte di poesie del giornalista Nguyen Tien Dat - Foto: NK

Molti conoscono il poeta e giornalista Nguyen Tien Dat perché, prima di lasciare questo mondo, è riuscito a lasciare un'importante "eredità" di poesie, racconti e articoli giornalistici. Per quanto mi riguarda, fin da quando ero studente di letteratura, in quei pomeriggi crepuscolari a Hue , andavo spesso nelle librerie vicino al ponte Trang Tien, sulle rive del Fiume dei Profumi, per leggere le sue poesie pubblicate sulla rivista mensile Kien Thuc Ngay Nay (La Conoscenza Oggi): "Mia cara, torna al fiume / Il fiume, sognante e limpido / Io, il vecchio pescatore / Lascia che la sera si levi senza limiti..." (Rivolgendosi alla mia ex amante).

In seguito, durante le mie visite a casa, incontravo spesso la sua famiglia sul traghetto Mai Xa che faceva la spola tra Dong Ha e Quang Tri, dato che la sua casa era a poca distanza dalla mia. Dopo la laurea, lo incontrai di nuovo nella "casa condivisa" del giornale di Quang Tri . Il motivo per cui Dat mi voleva così bene era che sia io che lui avevamo una madre anziana a casa che desiderava tanto venirci a trovare.

Perciò, in tutta la sua poesia ricorre l'immagine della povera campagna di Lam Xuan, dove vivono la sua anziana madre e le ragazze del villaggio: "Siamo nate accanto ai fiumi, accanto ai fiumi / Ammassate insieme a cercare gamberetti e gamberi" (Il fiume della vita di mia madre); "Povera campagna! Sì, mamma / Il mio cuore è pieno di nostalgia di casa" (Gio Linh); e lo riconosce sempre: "Anche se amo le rose, bacio le violette / Leggo le poesie di Pushkin e tengo la mano di una bella donna / Sono ancora il Mugic del mio villaggio / Dove i chicchi di riso della stagione del raccolto aprono le ali al sole" (Mugic). Perché è proprio in quel villaggio che Dat ritrova sempre sua madre e sua sorella: "Scambio le tue lacrime / Per la rugiada del cielo / Sono come una lucciola / Sempre assetata di rugiada" (Dieci anni).

Quando parliamo della nostra anziana madre, io e mio fratello menzioniamo spesso la sua abnegazione. Lui ha raccontato: "Quando studiavo a Hue, ogni volta che mi vedeva tornare a casa verso mezzogiorno, correva fuori a mettermi un po' di unguento e, non appena vedeva il mio viso magro e paffuto, prendeva un fascio di paglia, tagliava dei rami di pioppo, li divideva in cinque o sette pezzi e li faceva essiccare al sole per venderli al mercato di Hom e guadagnare i soldi per farmi tornare a casa. Di solito restavo a casa per qualche giorno, ma una volta dovetti tornare prima del previsto per un esame, la legna di pioppo non era ancora asciutta e non riuscivo a trovare soldi. Mia madre mi infilò un sacco di riso in mano, mi spinse fuori di casa e, quando mi voltai, vidi le lacrime che le rigavano il viso."

Gli dissi: "Mia madre vendeva zuppa dolce ghiacciata. Certe notti doveva stare seduta lì con la lampada accesa fino all'una o alle due del mattino, aspettando che i ragazzi del villaggio, usciti a corteggiare le ragazze, passassero a finire tutte le ciotole di zuppa. Perché se lo sciroppo e i fagioli non venivano venduti, poteva darli ai suoi figli il giorno dopo, ma se il ghiaccio si scioglieva, perdeva tutto il suo capitale. Una mattina, quando mi svegliai, vidi che gli occhi di mia madre erano rossi e gonfi". Io e mio fratello ci guardammo ed esclamammo: "Oh, com'era dura!".

Paesaggio del villaggio di Gio Mai - Foto: fornita

Quando si parla di difficoltà e fascino rustico, io e Dat ne abbiamo in abbondanza. Pur essendo un giornalista piuttosto noto, conserva ancora la sua natura onesta e semplice, e ama in particolare sedersi a bere sotto lo zerbino nell'angolo del portico di casa mia. Ricordo che quando stavo costruendo casa, veniva ogni pomeriggio, parcheggiava la sua moto fuori dal cancello, si accendeva una sigaretta Jet e mi sussurrava: "Cerca di costruire un portico largo così avremo un posto dove bere. Cerca di renderlo imponente per tutti; se hai bisogno di soldi, te ne presto un po'."

Ho fatto come mi aveva suggerito, costruendo una veranda appena abbastanza grande da stendere una stuoia per quattro persone. Eravamo pieni di debiti e gli ho chiesto un prestito diverse volte, ma lui si è limitato a grattarsi la testa. Andava bene così! Poi, un pomeriggio, è tornato di corsa, con il viso raggiante di gioia.

"Ora ho i soldi, tu e tua moglie potete venire a casa mia stasera a ritirarli", disse. Si scoprì che aveva appena ricevuto qualche milione di dong come premio giornalistico e li aveva dati a sua moglie affinché io potessi prenderli in prestito per costruire la mia casa. Era sempre onesto, il tipo di uomo che non dava molta importanza al denaro.

“Vai a casa e vendi le tue stuoie intrecciate/Le stuoie intrecciate saranno pronte per il Tet/Non prenderò un solo centesimo/Nella stagione fredda starò seduto ad accudire il fuoco” (Parlando al mio ex amante). Quale uomo potrebbe essere più bello, quale moglie potrebbe essere più felice di “possedere” un marito laborioso, premuroso e spensierato? Ignorando il denaro e rifuggendo le difficoltà quotidiane, Dat dice sempre con sicurezza: “Finché avrò il mio stipendio e i miei compensi per scrivere, disprezzo i debiti/Vivrò fino alla vecchiaia, non importa cosa succeda” (Ammonisce me stesso). E dice sempre scherzando: “Non importa cosa succeda, siamo tutti esseri umani/Denaro e ricchezza sono tutti uguali/Cibo, vestiti, fama e fortuna/Dalla ricchezza alla povertà, siamo sempre questo tizio” (Sorridendo a trent'anni).

A quei tempi, il piccolo tappeto e l'angolo del mio portico erano diventati il ​​"posto del divertimento" che Dat frequentava ogni giorno. Era diventata un'abitudine; mi sentivo vuota se non tornava a casa entro sera. E non era niente di speciale: solo un barattolo di vino alle erbe versato in bottiglie, qualche pesce essiccato come spuntino e, a volte, quando le cose si facevano davvero difficili, prendevamo dei manghi verdi dal giardino del vicino e li intingevamo nel sale. Non era schizzinoso, purché avesse un "parco giochi" dove sedersi e chiacchierare. Devo ammettere che aveva un talento per inventare storie a cui tutti credevamo, ma ahimè, questo succedeva quando era ubriaco, non quando era il mago del villaggio, Lam Xuan. Dopo che le sue storie inventate furono smascherate più volte, Dat confessava scherzosamente che lo faceva solo per divertirci.

Ma il destino aveva altri piani; nemmeno il piccolo portico di casa mia poteva contenerlo. In quel momento, disse: "Questa volta, zio, dovresti allargare il portico e aggiungere qualche mattone in più per renderlo più luminoso, così che i ragazzi possano venire a bere". Lo fece, e io andai a vedere, ma ahimè, prima ancora che potessi condividere un drink con lui in quel piccolo portico, un improvviso incidente lo portò nei campi di Lam Xuan. Quando lo adagiammo, sua madre crollò. Riuscii ad aiutarla ad alzarsi, guidandola attraverso il dolore straziante. "Cosa possiamo fare? Cos'altro possiamo fare? / Cosa possiamo sperare? / Un po' di pace, mamma / Improvvisamente questo pomeriggio, in piedi da sola in riva al fiume / Voltandosi verso il traghetto deserto / Spaventata - il corpo di mamma - contro il cielo e le nuvole..." (Il fiume della vita di mamma).

Questi versi servirono da scusa ai suoi genitori per non aver adempiuto al suo dovere filiale, ma per Nguyen Tien Dat sembrano non essere svaniti, bensì rimangono "un ricordo prezioso" per la sua famiglia e i suoi amici.

Ho Nguyen Kha

Fonte: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm