Conversazione informale: la stagione secca

A volte, il livello dell'acqua da una sponda all'altra del fiume era di pochi metri. In alcuni tratti, era quasi completamente asciutto. Anticamente, c'erano pesci, gamberi, lumache e vongole in abbondanza, e in quel periodo gli abitanti di entrambe le rive potevano scendere liberamente al fiume per raccogliere e setacciare il cibo quotidiano, risparmiando così sulla spesa. I più abili pescavano anche in quantità maggiore per vendere al mercato e acquistare altri generi alimentari da portare a casa.

In passato, la vita sul fiume era frenetica, vibrante e piena di vita. Gli adulti tiravano le reti e svuotavano le trappole; i giovani pescavano ghiozzi o si immergevano per catturare anguille e gamberetti; i bambini raccoglievano vongole, cercavano cozze o semplicemente giocavano, lanciandosi fango a vicenda, giocando a nascondino... I suoni della vita rurale nella regione fluviale risuonavano e pulsavano.

Nel mio villaggio vive un'anziana signora con undici figli. La sua famiglia possiede solo pochi ettari di risaie, coltivate una volta all'anno, che forniscono riso appena sufficiente per una famiglia di oltre dieci persone per tutto l'anno (a volte devono integrare con patate dolci o manioca). Il riso è sufficiente, ma gli altri alimenti sono sempre scarsi. A volte, lessano cinque uova d'anatra, le intingono in salsa di pesce con aglio e peperoncino e aggiungono delle verdure dell'orto per intingerle. Un tempo, i pasti per molte famiglie erano sempre così miseri. Per migliorare i pasti dei suoi figli, la madre doveva andare al fiume ogni giorno a pescare pesci, gamberi e vongole... tenace come un airone. Una zucca essiccata e svuotata fungeva da contenitore per il suo pescato, un cesto intrecciato a mano e una corda di fibra di banana legata al suo corpo e collegata alla zucca: così ebbe inizio la sua lotta per la sopravvivenza. La donna guadava da un piccolo ruscello all'altro, da un tratto di fiume all'altro, rastrellando, setacciando, raccogliendo e raccogliendo ogni gamberetto argentato, ghiozzo di cocco e pesciolino... Ogni volta che il livello dell'acqua era basso, entrava nel fiume, giorno e notte. Di notte, si avvolgeva in un pezzo di plastica per tenersi al caldo. Durante le prime piogge notturne della stagione, che le inzuppavano il corpo fragile, la plastica che le si appiccicava addosso la faceva rabbrividire. Nelle notti in cui restavo sveglio a studiare fino a tardi, sotto la luce della luna, vedendo l'immagine di quella donna fragile che si muoveva a tentoni nel fiume, i miei occhi si riempivano di lacrime. Mi tornava improvvisamente in mente la canzone popolare: "La cicogna che esce a mangiare di notte...". Eppure, quella donna ha cresciuto undici figli che hanno avuto successo grazie all'istruzione: medici, ingegneri, insegnanti... tutti quanti. I suoi figli devoti e di successo sono stati cresciuti con il pesce e i gamberetti della loro semplice madre di campagna.

Un pomeriggio, durante la stagione secca, sedevo sulla riva del fiume, contemplando il mio corso d'acqua familiare. Il vento da nord-est soffiava ancora impetuoso e mi sembrava di scorgere ancora la sagoma di un airone da qualche parte sul fiume.

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm