Pensava che, conoscendo il nome di qualcuno e chiamandolo per nome durante una conversazione, il muro dell'estraneità si sarebbe abbattuto. Quando qualcuno pronuncia un nome, trasmette all'altra persona la sensazione di essere già presente nella sua mente! Ma lei non conosceva ancora il nome di nessuna stella. E così, il cielo nero come la pece le rimaneva estraneo. Solo il ticchettio del motore Kohler nel silenzio della notte, il suono della prua della barca che fendeva l'acqua, le erano familiari. I pensieri dei suoi figli, come i suoni che si diffondevano sul fiume, la avvolgevano e la confortavano.
Illustrazione: Tuan Anh
Che giorno è oggi? Un calendario è appeso con noncuranza vicino all'altare, ma lei non ha l'abitudine di usarlo né di ricordare le date occidentali. Sa solo contare i giorni sulle dita, come facevano i suoi nonni. Solo a dicembre i suoi figli contano i giorni con lei. Negli altri mesi, madre e figli prendono strade diverse. Lei e i suoi figli non sono sulla stessa barca, vero? Improvvisamente, come per magia, ogni parola nella sua mente si unì rapidamente, per poi esplodere in una domanda inaspettata. La domanda le balenò nella mente come una stella cadente, raramente attirando la sua attenzione.
L'oscurità sembrava svanire, probabilmente erano passate le quattro del mattino. Doveva sbrigarsi a riempire la sua barca di noci di cocco prima dell'alba. Non appena il sole spuntava sopra le palme da cocco, a circa la lunghezza di un braccio adulto, il caldo diventava insopportabile. Il sole picchiava dall'alto, l'acqua salata si rifletteva sull'acqua sottostante; persone e piante in mezzo lottavano per respirare, sopravvivendo a stento. Alcuni giorni, dopo aver navigato in barca fino a Vàm Cái Thia a Trà Vinh, attraversando gli stretti canali per raggiungere la familiare foce del fiume e tornare a casa, si immaginava circondata da una stufa rossa e ardente, come una patata o una pannocchia gettata direttamente nel fuoco. La pioggia non arrivava, la vasta distesa d'acqua scintillava di una limpida tonalità verdastra, eppure sembrava morta! Cosa poteva esserci di più disperato e doloroso che essere circondata dall'acqua da ogni lato, rigirarsi nel letto di notte, grattandosi quel prurito lancinante dietro la schiena, desiderando disperatamente un bagno rinfrescante! Ci saranno momenti, a volte nella nostra vita, in cui cercheremo di afferrare qualcosa di piccolo e insignificante, ma non ci riusciremo mai del tutto.
Provava tanta compassione per le palme nipa del suo paese natale. Che siano in acqua salata o dolce, con l'alta o la bassa marea, riescono a sopravvivere. Nessuno le ha piantate e nessuno ha bisogno di prendersene cura. Non appartengono nemmeno a nessuno! Le noci di cocco mature cadono e galleggiano lungo il fiume. Le onde le trasportano fino alle rive, dove la terra si protende per accoglierle, e germogliano, crescono e si riproducono. Poi ripagano la terra resistendo saldamente alle onde e all'erosione, preservando la terra per la gente!
In passato, solo i bambini delle zone rurali mangiavano le noci di cocco giovani; gli adulti raramente lo facevano perché non avevano molto tempo per sedersi e mangiarle. Ogni piccola noce di cocco, grande circa quanto un pugno, veniva aperta e la polpa raschiata via. La polpa di cocco era leggermente più grande di un pollice, di un bianco purissimo. Mangiare le noci di cocco giovani in quel modo non era molto gustoso, non paragonabile alle più pregiate e ricercate noci di cocco siamesi. Non contenevano acqua da bere, solo un po' d'acqua all'interno, come il frutto della palma. Mangiare noci di cocco giovani significava mangiarne la polpa. La polpa doveva essere perfettamente matura; troppo giovane e sottile, era aspra, troppo vecchia e dura. In seguito, la gente iniziò a mescolarla con zucchero e ghiaccio, rendendola uno spuntino molto apprezzato, simile al frutto della palma nel Vietnam centrale! Ma poiché cresceva spontaneamente, si riproduceva rapidamente e in modo sano, non apparteneva a nessuno e nessuno si preoccupava di annaffiarla o curarla, divenne una prelibatezza per tutti. Le persone della regione occidentale del Vietnam, quando vedono un gruppo di noci di cocco carnose e marrone scuro, provano a tritarne una più volte con un coltello. Se gradiscono la polpa e vogliono mangiarla, la taglieranno.
Quel dono profumato proveniente dai fiumi e dalle acque della sua terra natale fu per lei una vera e propria ancora di salvezza!
Allargò la sua mano corta, larga e amputata, ricoperta da innumerevoli ferite e graffi di coltello, con le unghie annerite dalla linfa di cocco e dalla terra, e mormorò: "Conto". Per tutti gli anni della sua vita, Bong li aveva trascorsi da sola, arrancando lungo fiumi e canali, cercando e trasportando faticosamente grappoli di noci di cocco per nutrire sua figlia! Nei primi anni, senza un motore, remava su una piccola barca. Remava da un villaggio all'altro, persino attraverso comuni diversi. Ogni colpo di remo sull'acqua riecheggiava di una desolata solitudine. Quando i suoi seni erano gonfi di latte e doloranti, infilava il remo sotto l'ascella, si tirava indietro la camicia e spremeva il latte bianco e puro, ogni goccia un perfetto rivolo bianco, nel fiume deserto. Pensando a sua figlia a casa che beveva latte condensato, le lacrime le rigavano il viso incontrollabilmente. Per una donna, una volta dato alla luce un figlio, la vita e la morte, la gioia e il dolore, la felicità e la sofferenza, tutto ruota attorno a quel bambino; cos'altro conta? La cosa più terribile nella vita è la separazione e la morte, alle quali ci si può abituare. Ma il peso di guadagnarsi da vivere, che sia gravoso o leggero, tutti devono sopportarlo almeno una volta, in un modo o nell'altro.
Una povera contadina, che viveva in una casa fatiscente sulla riva del fiume, su un minuscolo appezzamento di terra ereditato dai nonni, con gli studi interrotti prima di terminare la sesta elementare nella scuola del villaggio, priva della bellezza delle altre, su cosa poteva contare per sposarsi, avere figli e una vita migliore? Sapeva di non essere la Bella Addormentata, in attesa che un principe venisse a risvegliarla. Persino Cenerentola doveva essere una bella ragazza. Quindi, avere un marito povero e ubriaco dalla mattina alla sera non era strano o deludente per lei. Era qualcosa di simile alla rassegnata accettazione del destino condivisa da molte donne della sua regione. Davano per scontato che avrebbero dovuto lavorare da sole, prendersi cura della propria vita e crescere i propri figli. Dalla nonna materna, alla nonna paterna, alle zie e agli zii, fino a lei. Solo le sue tre sorelle: quante volte all'anno andavano in provincia, quante volte nella loro vita si sedevano a calcolare e pianificare il proprio sostentamento e costruire una casa? Non sapeva quando, ma aveva accettato questa difficoltà come parte della sua vita. Senza un briciolo di risentimento o lamento, finché i suoi figli fossero ben nutriti e avessero un domani migliore, non dover dipendere dalla generosità della natura e del fiume per sopravvivere, non dover giacere sola in una barca bagnata, scivolosa e fangosa, vedendo solo minuscole stelle a causa del sole, della fame, della sete e della stanchezza, questo le bastava!
All'improvviso, sentì l'impulso di cantare una ninna nanna a se stessa sul fiume deserto. "Oh, oh... il passero depone le sue uova sul pilastro del tempio/La nonna ha dato alla luce la mamma, la mamma ha dato alla luce me, chi altro?"
****
Sono passati quattro anni da quando Bong è andata a Saigon per studiare all'università, poi è arrivata Com, e questa è la seconda volta che va a trovare sua figlia. Saigon, per lei, è persino più grande del fiume principale della sua città natale. Ogni ramo del fiume sembra identico, ogni fila di palme da cocco è uniformemente verde, ogni grappolo di noci di cocco mature e marrone scuro è identico. Trovare il percorso giusto, scegliere il grappolo perfetto di noci di cocco da grattugiare, con la polpa morbida e dolce, è qualcosa che non tutti coloro che vivono nel Delta del Mekong sanno fare. Ognuno ha un posto a cui appartenere. C'è qualcosa che devono padroneggiare. Un posto, qualcosa in cui si sentono più sicuri, a prescindere da come possa apparire agli altri. Ciò che conta è che si sentano parte di qualcosa. Lei si sente parte della sua vita. Nella nebbia del mattino presto, può tagliare le noci di cocco mentre chiacchiera con un passero appollaiato con noncuranza sul canneto. Parla con i pesci saltafango che cinguettano e saltellano intorno a lei. A volte, osservare una coppia di libellule che svolazzano è come guardare due giovani innamorati che si corteggiano.
Saigon era magnifica, frenetica, affollata, rumorosa, eppure così sconosciuta. Rimanendo ferma nel cuore di Saigon per i primi istanti, si sentì stordita, come quella volta in cui, a causa di bassi livelli di calcio e pressione bassa, era caduta nel fondo fangoso e scivoloso di una barca, con le spine della palma da cocco che le graffiavano i polpacci, facendola sanguinare. La sensazione delle dita dei piedi doloranti e pulsanti per lo sforzo di afferrare le scarpe, e la sensazione di camminare sul pavimento di piastrelle scintillanti del centro commerciale quando Bong e Com l'avevano portata lì "per fare bella figura" più di un anno prima, erano ancora vivide nella sua memoria. In quel preciso istante, si rese conto che possedere qualcosa di bello e scintillante, ma che non le apparteneva, qualcosa di irraggiungibile, non era necessariamente una benedizione! Voleva condividere questo pensiero con le sue due figlie, riguardo alle cose che erano alla loro portata, alle cose che potevano afferrare, alla portata della loro famiglia. Soprattutto quando guardava Com, i suoi capelli lisci e neri, di appena un anno, erano già striati di due o tre colori, le sue dita con le unghie lunghe, arruffate e di un verde acceso come quelle di una strega dei cartoni animati, la sua lunga maglietta nera che le copriva i pantaloncini cortissimi, facendola sembrare quasi senza pantaloni. Ma non sapeva parlare, quindi rimase in silenzio. L'amore per sua figlia la confortò per molti giorni a seguire! Ogni sera, prima di lasciare ricadere la schiena intorpidita sul letto, ignorando il sordo dolore alla colonna vertebrale e alle ginocchia, si ripeteva che sua figlia, vivendo in città, doveva essere come le sue amiche, che doveva adattarsi ai tempi e alle circostanze della scuola e del lavoro, a differenza sua, una donna di campagna che faticava nei canali e nei fossi, tagliando palme da cocco!
La barca di foglie di cocco, alla deriva silenziosa nel fango, nel sole e nel vento, giaceva lì sola, ignara della presenza della figlia. Negli ultimi giorni, aveva provato un'insolita irrequietezza e ansia. Quando aveva chiamato, le figlie le avevano risposto a bassa voce che stavano bene. Le vacanze estive erano finite, ma stavano dando ripetizioni a una bambina di quarta elementare. La bambina era in vacanza estiva perché i genitori lavoravano e non c'era nessuno che si prendesse cura di lei, così le avevano chiesto di fare da babysitter per qualche giorno: avrebbe guadagnato di più che tornare a casa a giocare! Lo sapeva, ma chi poteva spiegare la nostalgia che una donna prova per i suoi figli? I suoi piedi desideravano ardentemente vederli un'ultima volta prima di tornare a casa.
Commento (0)