補助金付き米を食べながら祖父母の時代を思い出す

ラン・ドンレストランの一角。

リンソン区ドン村には、派手な看板や大音量の音楽のない簡素な食堂がある。しかし、若者たちは立ち止まり、座り、祖父母がキャッサバご飯や火で煮込んだ魚のシチュー、そして電気の灯りが揺らめく石油ランプの周りに集まって過ごした夜を突然思い出すには十分である。

ある日の午後、私たちはドン村に戻ってきた。そよ風が髪を撫で、藁や煙の香り、そして温かいご飯、煮魚、茹でた高菜のほのかな香りを運んできた。それは、私の心に、昔を彷彿とさせるリズムを刻み込んだ。

「補助食」。その名前は、私たちの祖父母が配給券で暮らし、ほんの少しの肉、バター、米を買うために長い列に並んだ時代を思い起こさせます。レストランに足を踏み入れると、まるでタイムスリップしたかのような気分になりました。70年代、80年代、苦難の時代でありながら、同時に人情味に溢れた時代へと。

店内のテーブルと椅子は古いマホガニー材で、塗装は色褪せ、ところどころは滑らかに磨かれ、ところどころは釘の跡が残っている。ボウルや皿は、祖母がガラスケースに大切に保管していた砂色の釉薬をかけた磁器製だ。石油ランプ、扇子、ナショナル社製のラジオ、振り子時計、そして古いミシン台までが再利用され、補助金時代の思い出が鮮やかに残る空間を創り出している。

オーナーは若い夫婦で、ニッチな顧客層をターゲットにした料理を提供するという難しい課題に挑戦しました。彼らは、レストランを開店したのは単に料理を売るためではなく、「祖父母の暮らしを未来の世代に知ってもらうために、古き良き精神を少しでも残したい」と語りました。

ここの食事は豪華でも手の込んだものでもない。だが、そのシンプルさこそが、これほどまでに感動を呼び起こすのだ。ご飯はジャガイモ、キャッサバ、トウモロコシと一緒に炊き上げられる。かつて家族全員が、ただお腹を満たすために切望していた、あの混ぜご飯だ。キャッサバの香ばしく甘い風味と、トウモロコシの香ばしい粘り気が、白いご飯一粒一粒に溶け合い、食卓を囲み、おばあちゃんが「昔はどんなに大変だったの、我が子よ…」と語り聞かせてくれた日々を、私たちは思い出す。

これらのボウルは過ぎ去った時代の多くの思い出を呼び起こします。

土鍋で煮込んだ魚は、まさにこの料理の真髄です。黒鯉を土鍋で弱火で数時間煮込み、柔らかく仕上げます。鍋を開けると、魚醤、胡椒、生姜、ネギ、そしてほのかな木の煙が混ざり合った芳醇な香りが立ち上ります。魚の身は柔らかく、口の中でとろけるように溶け、黄金色の濃厚な煮汁に浸っています。ご飯と一緒に食べると、まさに「天からの贈り物」です。

蒸し鶏のライムリーフ添え、ナスの豚肉の皮付き炒め物、キンマの葉で包んだ魚のパリパリ揚げ、高菜のゆで汁と魚醤のディップ添え…それぞれの料理は記憶であり、物語です。かつては近代化の流れの中で忘れ去られていたほどシンプルなものも、今再び再現され、人々に過ぎ去った日々を振り返り、理解し、感謝する機会を与えています。

食事をしながら、祖母の「もう一切れ食べなさい、坊や」という優しい声と、「昔はご飯に脂を少しかけて塩を少し振るだけでも贅沢だったんだよ」という父の言葉が、まるで耳に届くようだった。記憶の奥底に消えていたこれらの声が、この素朴でありながらも意味深い食事の温かさとともに、再び蘇ってきた。

カフェの空間はこぢんまりとしていて居心地が良く、薄暗い黄色の光はかつての停電の夜を彷彿とさせます。壁には白黒写真が飾られ、使い古された竿や細い紐のシャツ、素朴な木製のトレー、籠、漁網、そして「耐雷」自転車など、懐かしい品々が飾られ、懐かしさを掻き立てます。賑やかでも華やかでもない、シンプルで素朴な、そして細部に至るまで深い意味が込められた、一つの時代が展開されます。

ここでは誰も急ぎません。人々はゆっくりと食事をし、まるで忌まわしい記憶を恐れているかのように、静かに話します。ある子どもが食べながら、無邪気に尋ねました。「お母さん、昔はどうしてキャッサバご飯を食べなければならなかったの？」

店を出てからも、キュウリのピリッとした甘みと、蒸し豚足に絡みついた黒胡椒のピリッとした辛みがまだ残っていて、重くないのに満腹感がありました。お腹は満たされ、心は温まりました。

私たち一人ひとりには、家族の食事にまつわる思い出があるのではないでしょうか。それは単に食事をする場所ではなく、愛を大切にし、苦難を分かち合い、深い価値観を伝える場所です。ラン・ドン村の小さな食堂でいただく、補助金付きの食事は、単なる食事ではありません。祖父母や両親をより深く理解し、物資不足ながらも愛と希望に満ちたあの時代を振り返る旅なのです。

そのレストランはただ食べ物を売っているのではない。遠い昔の子供時代を売っているのだ。慌ただしい現代の生活の中で、思い出し、大切にできる静かなひとときこそ、多くの人が戻りたいと願う場所なのだ。

出典: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/