 |
| 朗東レストランの一角。 |
ドン村のリンソン区には、派手な看板も大音量の音楽もない、質素な食堂がある。それでも若者たちは足を止め、腰を下ろし、キャッサバを主原料としたご飯や、火で煮込んだ魚のシチュー、電気のない時代に揺らめく油ランプの周りに集まって過ごした夜など、祖父母の時代の思い出をふと思い出すのだ。
ある日の午後、私たちは董村に戻った。そよ風が髪をなびかせ、藁や煙の匂い、そして温かいご飯や煮魚、茹でたからし菜のほのかな香りを運んできた……私の心には、過去を彷彿とさせるリズムが湧き上がってきた。
「補助付き食事」。その名前を聞くと、祖父母の世代が配給券で生活し、わずかな肉やバター、米を買うためにも長蛇の列に並んでいた時代が思い浮かぶ。レストランに足を踏み入れた瞬間、まるでタイムスリップしたかのように、70年代、80年代へとタイムスリップしたような感覚に襲われた。そこは苦難の時代だったが、同時に人々の優しさに満ち溢れていた時代でもあった。
店内のテーブルと椅子は古いマホガニー製で、ペンキは色褪せ、ところどころ擦り切れて滑らかになり、また別のところには釘の跡が残っている。ボウルや皿は砂色の釉薬をかけた磁器で、祖母がガラスケースに大切にしまっていたようなものだ。オイルランプ、扇風機、ナショナルラジオ、振り子時計、そして古いミシン台までが再利用され、補助金制度の時代を彷彿とさせる、活気に満ちた思い出の空間を作り出している。
オーナーは若い夫婦で、ニッチな顧客層をターゲットにした料理を提供するという難しい挑戦に果敢に挑んだ。彼らは、レストランを開店した目的は単に料理を売ることではなく、「祖父母の時代の暮らしぶりを未来の世代に伝えるため、昔ながらの精神を少しでも残すため」だと語っている。
ここの食事は豪華でも凝ったものでもない。しかし、まさにそのシンプルさが、人々の心に深い感動を呼び起こすのだ。ご飯はジャガイモ、キャッサバ、トウモロコシと一緒に炊き上げられる。かつて家族みんながお腹を満たすために切望していた、あの昔ながらのミックスライスだ。キャッサバの香ばしく甘い風味とトウモロコシの香ばしい粘り気が、白米の一粒一粒に溶け合い、食卓を囲んで祖母が「昔は生活が大変だったのよ、坊や…」と語る昔話に耳を傾けていた頃を思い出させてくれる。
 |
| これらの器は、過ぎ去った時代の多くの思い出を呼び起こす。 |
この料理の主役は、土鍋で煮込んだ魚料理です。黒鯉を土鍋に入れ、弱火で数時間かけてじっくりと柔らかくなるまで煮込みます。鍋を開けると、魚醤、胡椒、生姜、ネギ、そしてほのかな燻製の香りが混ざり合った芳醇な香りが立ち昇ります。魚の身は柔らかく、口の中でとろけるように溶け、濃厚な黄金色の煮汁がたっぷりと染み込んでいます。ご飯と一緒にいただくと、まさに「天からの贈り物」と言えるでしょう。
それから、ライムの葉で蒸した鶏肉、豚の皮を添えたナスの炒め物、キンマの葉で包んだカリカリの揚げ魚、ゆで卵と魚醤を添えた茹でた高菜…どれも思い出であり、物語です。あまりにもシンプルなため、かつては近代化の流れの中で忘れ去られてしまったものもありますが、今ではそれらが再現され、人々は過去を振り返り、理解し、過ぎ去った日々に感謝する機会を得ています。
食事をしながら、祖母の優しい声で「もう一切れ魚を食べなさい」という声が聞こえてくるようだった。そして父の「昔は、ご飯に脂を少しかけて塩を少々振るだけでも贅沢だったんだ」という言葉も。記憶の片隅に埋もれていたこれらの声が、この素朴でありながらも心温まる食事とともに、一気に蘇ってきた。
カフェの空間はこぢんまりとして居心地が良く、薄暗い黄色の照明は、かつての停電の夜を彷彿とさせる。壁には白黒写真が飾られ、使い古された荷運び棒や細いストラップのシャツ、素朴な木製のトレイ、籠、漁網、さらには「雷対策」の自転車など、古風な品々が並び、ノスタルジーを掻き立てる。騒々しくも華やかでもない、シンプルで素朴でありながら、細部に至るまで深い意味を持つ、一つの時代が目の前に広がる。
ここでは誰も急いでいない。人々はゆっくりと食事をし、静かに話す。まるで、不快な記憶が蘇るのを恐れているかのようだ。食事をしていたある子供が、無邪気に尋ねた。「お母さん、昔の人はどうしてご飯にキャッサバを混ぜて食べなければならなかったの？」
レストランを出る時も、きゅうりのピクルスのほのかな苦味、蒸した豚足に包まれた黒胡椒のピリッとした辛味、そして重すぎない満腹感がまだ口の中に残っていた。お腹は満たされ、心は温まる。
おそらく誰もが、家族との食事にまつわる思い出を持っているでしょう。そこは単に食事をする場所ではなく、愛を育み、苦難を分かち合い、深い価値観を伝え合う場所です。ラン・ドン村の小さな食堂で提供される補助付きの食事は、単なる食事ではなく、祖父母や両親をより深く理解するための旅であり、物資は乏しかったものの、愛と希望に満ち溢れていたあの時代へと私たちを誘います。
あのレストランは単に食べ物を売っているだけではない。それは、遠い昔の子供時代の思い出を売っているのだ。現代の慌ただしい生活の中で、思い出に浸り、大切にできる静かなひとときを過ごせるような場所は、多くの人が再び訪れたいと願う場所なのだ。
出典: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/
コメント (0)