月明かりの夜にカエルを捕まえる

[広告1]

私の母方の故郷はタムタンにあります。現在はタムノン郡とタントゥイ郡、フート郡の2つの地区に分かれています。紅河とダー川という2つの大きな川に囲まれ、水が流れ込み、この地域は毎年少なくとも数ヶ月は洪水に見舞われます。当時は畑が水浸しになり、家は丘の上に建てられることが多かったのです。米は冬の間だけ栽培でき、夏の収穫が終わると水が戻ってきました。

地域全体が銀産業に転換し、各家庭がいかだを作り、魚釣りをし、網を投げ、鯉やウナギを捕獲する罠を仕掛けました。季節ごとに水が張る田んぼに加え、一年中干上がることのない深い水田もありました。そこは様々な水生動物の生息地でした。地域の人々はよく、体重が200キロにもなる巨大な亀の話をしてくれました。後に学校に通い始めて、それがホアンキエム湖の亀と同じ種類のスッポンで、上海スッポンとも呼ばれていることを知りました。

当時はまだ多くの亀が生息しており、人々は時折、食用として捕獲していました。しかし、それは専門の猟師でなければならず、何百キロにもなる亀、どんな網も破ってしまうほどの強靭な四本の脚を持つ亀を、一般の人々に捕獲する方法はありませんでした。

祖父はカエルを食べたことはあっても、捕獲には参加しませんでした。耕作や収穫のほかに、彼の一番の楽しみは罠を仕掛けてカエルを捕まえることでした。冬の数ヶ月を除いて、一年中カエルを捕まえていました。冬の間はカエルは寒さを避けるために巣穴に隠れてしまうからです。

春から初夏、稲穂が青々と茂り、人の腰ほどの高さになると、祖父はカエル釣りの道具の準備を始める。釣竿はホップの木で作られる。ホップの木は、まっすぐでしなやかな幹を持つ小さな竹で、祖父は足の親指ほどの節のある、長さ7～8メートルのホップの木を選ぶ。木がまだ新鮮なうちに火で温め、竿をまっすぐになるまで曲げる。そして初夏に家の柱にしっかりと結び付けて形を整え、ホップの木が完全に乾くのを待ってから、竿を取り出して使う。つまようじほどの太さの釣り糸を結び、糸の先に重りを付け、釣り針をかける。

夕食後、午後10時、祖父はカエルを捕まえるために畑へ出かけました。祖父のように長年この辺りでカエルを捕まえてきた人たちは、懐中電灯の光が動物の目に反射する様子だけで、カエル、ヒキガエル、ウシビルを見分けることができます。ヒキガエルとカエルの目は離れていますが、ウシビルとカエルの目は近いのです。「どれがヒキガエルでどれがカエルか見分けたいなら、この特徴に注目してください。カエルの目は透明ですが、ヒキガエルの目は赤く光っています」と祖父は言いました。

しかし、カエルを探すときとは異なり、釣りをするときは、釣り人は絶対に懐中電灯を使用してはいけません。餌の音を除いて音を立てないようにしてください。そうしないと、カエルは自信を持って餌を食べることができます。私の祖父はよくミミズを使い、塊にフックをかけ、持ち上げて水浸しの田んぼにバシャバシャと落としました。「小さな獲物が餌を探しているようなバシャバシャという音と、ミミズの生臭い匂いが、大きなカエルを刺激するんだ」と祖父は言いました。急いでいてミミズを掘り出せない日が何度もあったので、祖父はカエルを捕まえて、カエルの腹にフックをかけて餌として使いました。カエルの腹を使った釣りも感度が高く、餌は強くて耐久性がありますが、餌の感度はミミズほど良くありません。

暗闇の中、祖父は円錐形の帽子をかぶり、腰に籠を下げ、広大な田んぼで釣りをしていた。静かに釣りをしていると、突然稲の根が動くのを感じた。糸の先が重く、カエルが餌に食いついたことがわかった。一から十まで数えて蛙を飲み込ませ、竿の先を振り上げ、高く持ち上げた。カエルは四本の足を振り回し、激しく蹴って逃げようとした。しかし、結局、以前捕まえた仲間たちと一緒に籠の中に閉じ込められ、カァカァと鳴いていた。

2、3匹釣れた日もあれば、12匹釣れた日もあった。翌日の夜には、バナナと豆腐入りのカエルシチューを家族全員で楽しむのに十分な量だった。彼はいつも午前2時頃、だいたい帰宅し、翌朝には畑へ向かっていた。

でもそれは乾季の話でした。洪水期には、祖父は網でカエルを捕まえたり、竹の船を漕いだりしていました。

今夜、彼は田舎で生まれハノイ郊外で育った甥の私をカエル捕りに連れて行ってくれました。

今夜は旧暦の16日。月の光が広大な水場を照らしている。腰までの深さの水の中で蛙を捕まえる方法が分からない。おじいさんは言った。「私が捕まえるのを見てみれば分かるよ。」

祖父は道具を船首に置き、懐中電灯を頭に乗せてゆっくりと漕ぎ始めた。私は後ろに立って見守っていた。私たちの船は蓮、スイレン、そして蘭の間を滑るように進んでいった。

突然、祖父はオールを放し、長いラケットに持ち替えました。祖父の頭上の懐中電灯の光で、ガジュマルの葉の上にカエルが止まり、こちらを向いているのが見えました。「軽く触ったら、水に飛び込んで消えてしまうだろう」と思いました。

祖父はカエルの前に網を差し出し、オールを船の側面に軽く叩きつけました。カエルは驚いて飛び退きましたが、飛び去った先には祖父の網が待っていました。

祖父はこう説明してくれた。「カエルの目は光で照らされているから、何が起こっているのか理解できず、どうすればいいのか分からないんだ。驚かせると、反射的に飛び上がってカゴの中に落ちてしまうんだよ。」

その夜、祖父と私は2キロ以上のカエルを捕まえました。祖母は半分を市場に持って行き、残りは焼いて、都会に住む孫に田舎の味を味わわせてあげました。

あっという間に、祖父は数十年前に亡くなりました。紅河と大河の上流には多くの水力発電所が建設され、故郷では洪水もなくなりました。その結果、ハタの数は減り、昔のように夜に水浸しの田んぼでカエルを捕まえたり、カエル釣りをする人も少なくなりました。そして、もしカエルを捕まえるとしても、祖父のように手の込んだ釣り竿を何日もかけて作る必要はありません。グラスファイバー製の伸縮式竿を100ドルで買えばそれで終わりです。

夜になると、村のあちこちからカラオケの大きな音が響き渡り、コオロギやカエルの鳴き声は以前ほど多くは聞こえなくなっている。かつては月明かりに照らされていた畑は、今ではすっかり乾き、道路工事用の土砂を捨てるために大型トラックがやって来る。

[広告2]
ソース