私の母方の祖父母の故郷はタムタンで、現在はフート省のタムノン郡とタントゥイ郡に分かれています。紅河とダー川という二つの大河に囲まれたこの地域は、毎年少なくとも2～3ヶ月は洪水に見舞われます。洪水の時期になると、畑は完全に水没してしまいます。そのため、家は通常、丘の上に建てられます。米は冬の収穫期に一度しか栽培できず、収穫が終わる夏には水が戻ります。
地域全体が漁業に転換し、各家庭がいかだを作り、釣り糸や網を投げ、鯉やウナギの罠を仕掛けました。季節ごとに水が張る田んぼに加え、決して干上がることのない深い水田もありました。そこは様々な水生生物の住処でした。地元の人々から、体重が200キロを超えることもある巨大なスッポンの話をよく聞きました。後に、それはホアンキエム湖のスッポン、別名上海スッポンと同じ種だと知りました。
当時は亀がたくさんいて、人々は時々肉として捕獲していました。しかし、亀を捕獲するのは専門の亀猟師だけでした。何百キロにもなり、どんな網も引き裂くほどの強靭な口と四本の脚を持つ亀を、一般の人々に捕獲することは不可能でした。
母方の祖父は、カエルの肉を食べたことはあったものの、カエル狩りには参加しませんでした。耕作や収穫のほか、罠を仕掛けてカエルを捕まえるのが彼の趣味でした。冬の数ヶ月を除いて、一年中カエルを捕まえていました。冬の間はカエルが寒さから逃れるために巣穴に逃げ込んでいました。
春から初夏にかけて、稲が青々と茂り、腰の高さまで伸びると、祖父はカエル釣りの道具の準備に取り掛かります。釣竿は、細くてまっすぐでしなやかな竹で作られています。祖父は、根元が親指ほどの大きさで、長さ7～8メートルの竹を選びます。竹がまだ新鮮なうちに、火で炙って竿をまっすぐにします。そして、家の玄関の柱にしっかりと結び付けて形を整え、竹が完全に乾くのを待ってから使います。つまようじほどの太い釣り糸の先に鉛の重りを付け、その上に釣り針を付けます。
夕食後、午後10時、祖父はカエルを捕まえるために畑へ出かけました。祖父のように、この地域の熟練したカエル捕り師は、動物の目から反射する光だけで、カエル、ヒキガエル、そして他の似たような生き物を見分けることができました。ヒキガエルとカエルの目は離れていますが、ヒキガエルとカエルの目は近いのです。「ヒキガエルとカエルを見分けるには、この特徴に注目してください。カエルの目は透明ですが、ヒキガエルの目は赤みがかっています」と祖父は言いました。
しかし、懐中電灯でカエルを捕まえるのとは異なり、竿と糸で釣りをするときは、カエルが確実に食いつくように、懐中電灯は絶対に使わず、餌の音以外、音を立てないようにしなければなりません。祖父は普段、ミミズを釣り針に通してボール状にし、持ち上げて浅い田んぼにパシャパシャと音を立てて落としていました。「小さな獲物が餌を探しているようなパシャパシャという音と、ミミズの生臭い匂いが、大きなカエルを刺激するんです」と祖父は言いました。急いでミミズを掘り出せない日には、ヒキガエルを捕まえてその胃袋を餌にすることもよくありました。ヒキガエルの胃袋を使った釣りも効果的で、ミミズほど効果的ではないものの、硬くて耐久性がありました。
夜の闇の中、祖父は麦わら帽子をかぶり、腰に籠を下げ、広大な田んぼで静かに釣りをしていた。そっと釣り糸を投げていると、突然稲穂がざわめき、糸の先がぴんと張った。カエルが針にかかったのだと分かった。一から十まで数えて飲み込む合図をし、祖父は竿を軽く振り上げて高く掲げた。大きなカエルは四本の足をばたつかせ、逃げようと激しくもがいた。しかし、結局は先ほど捕まえた仲間たちと一緒に籠の中に留まり、大きな声で鳴き声をあげていた。
2、3匹のカエルを捕まえる日もあれば、12匹以上捕まえる日もあった。その数は、翌日の夕方にバナナと豆を入れたカエルのシチューを家族全員で楽しむのに十分な量だった。捕まえた数が多くても少なくても、彼は必ず午前2時頃には家に帰り、翌朝また畑に戻った。
でもそれは乾季の話です。洪水期には、母方の祖父が小さなボートを漕いで網でカエルを捕まえていました。
今夜、彼は田舎で生まれ、 ハノイ郊外で育った甥の私を、カエル捕りに同行させてくれました。
今夜は旧暦の16日。月明かりが広大な水田を照らしている。腰まで水に浸かった田んぼで、どうやってカエルを捕まえられるのか、私には理解できなかった。彼は言った。「後で捕まえるところを見てみれば、わかるよ。」
祖父は道具を船の前方に置き、ヘッドランプをつけてゆっくりと漕ぎ、私は後ろから見守った。私たちの船は蓮やスイレンなどの水生植物の間を滑るように進んでいった。
突然、祖父はオールを下ろし、長い網に切り替えました。懐中電灯の光を追っていくと、ヤシの葉の上にカエルが止まっていて、こちらを向いているのが見えました。「ちょっと触ったら水に飛び込んで消えてしまうだろう」と思いました。
祖父は網をカエルの顔の前にかざし、オールで船の側面を軽く叩きました。カエルは驚いて飛び上がりましたが、飛び上がった方向には祖父の網が待っていました。
祖父はこう説明してくれた。「カエルは目に光が当たって目がくらんでいて、何が起こっているのか、どうすればいいのか理解できない。驚かせれば、本能的に飛び出して罠に落ちてしまうんだ。」
その夜、祖父と私は2キロ以上のカエルを捕まえました。祖母は半分を市場に持って行き、祖父は残りを焼いて、都会に住む孫に田舎の味を味わわせました。
10年前、祖父はあっという間に亡くなりました。紅河と大河の上流には多くの水力発電ダムが建設され、故郷では洪水に見舞われることがなくなりました。その結果、ハタの数は激減し、かつてのように水田で夜にカエル狩りをする人もほとんどいなくなりました。たとえ釣りをするとしても、祖父の竹竿作りほど手の込んだ手間のかかるものではありません。グラスファイバー製の伸縮式竿を100バク（ベトナム通貨）で購入するだけです。
夜になると、村から村へと、大きなカラオケの音が響き渡り、コオロギやカエルの鳴き声は以前ほど多くは聞こえなくなっている。かつて月明かりに照らされていた畑は今や荒れ果て、道路工事用の土砂を捨てるために大型トラックがやって来る。
[広告2]
ソース
コメント (0)