私の母方の故郷はタムタンにあります。現在はタムノン郡とタントゥイ郡、 フート郡の2つの郡に分かれています。紅河とダー川という二つの大きな川に囲まれ、水が流れ込み、毎年少なくとも数ヶ月は水浸しになります。当時は田畑が水浸しになり、家は丘の上に建てられることが多かったのです。米は冬の間だけしか栽培できず、夏の収穫が終わると水が戻ってきました。
地域全体が銀産業に転換し、各家庭がいかだを作り、釣り糸を垂らし、鯉やウナギを捕る罠を仕掛けました。季節ごとに水が張られる田んぼに加え、一年中干上がることのない深い水田もありました。そこは様々な水生動物の生息地でした。この地域の多くの人々は、体重が200キロにもなる巨大なスッポンについてよく話してくれました。後に学校に通い始めて、それがホアンキエム湖のスッポンと同じ種類のスッポンで、上海スッポンとしても知られていることを知りました。
当時はまだ多くの亀が生息しており、人々は時折、食用として捕獲していました。しかし、それは専門の猟師でなければならず、何百キロにもなり、どんな網も破ってしまうほどの強靭な口と四本の脚を持つ亀を一般の人々に捕獲する方法はありませんでした。
祖父はカエルの肉は食べたことはあったものの、カエルを捕まえることには参加しませんでした。耕作や収穫のほかに、彼の一番の楽しみは罠を仕掛けてカエルを捕まえることでした。冬の数ヶ月を除いて、一年中カエルを捕まえていました。冬の間はカエルは寒さを避けるために巣穴に隠れてしまうからです。
春の初夏、稲穂が青々と茂り、人の腰の高さまで伸びると、祖父はカエル釣りの道具の準備を始める。釣竿はホップの木で作られる。ホップの木は、まっすぐでしなやかな幹を持つ小さな竹で、祖父は足の親指ほどの節のある7～8メートルのホップの木を選ぶ。木がまだ新鮮なうちに火で熱し、竿を真っ直ぐになるまで曲げる。そして初夏に家の柱にしっかりと結び付けて形を整え、ホップの木が完全に乾くのを待ってから、竿を取り出して使う。つまようじほどの太さの釣り糸を、糸の先に鉛の切れ端を付けて、釣り針に通す。
夕食後の午後10時、祖父はカエルを捕まえるために畑へ出かけました。祖父のように、この地域の熟練したカエル捕りの達人は、懐中電灯の光が動物の目に反射する様子だけで、カエル、ヒキガエル、そしてヒキガエルを見分けることができました。カエルとヒキガエルは目が離れているのに対し、ヒキガエルとカエルは目が接近していました。「どれがヒキガエルでどれがカエルか見分けたいなら、この特徴に注目してみろ。カエルの目は透明だが、ヒキガエルの目は赤く光っている」と祖父は言いました。
しかし、カエルを探す時とは異なり、釣りをする時は懐中電灯を絶対に使わず、餌の音以外音を立てないようにしなければなりません。そうすることで、カエルは安心して餌を口にすることができます。祖父はよくミミズを釣り針に結びつけ、水田に水をかけながら水をかけ、水面に浮かべて水面に落としていました。「小さな獲物が餌を探しているような水しぶきと、ミミズの生臭い匂いが、大きなカエルを刺激するんです」と祖父は言っていました。急いでミミズを掘り出せない日には、祖父はカエルを捕まえ、その腹を釣り針に引っ掛けて餌として使うことが多かったのです。カエルの腹を使った釣りも感度が高く、餌は硬くて丈夫ですが、ミミズほど感度は高くありません。
暗闇の中、祖父は円錐形の帽子をかぶり、腰に籠を下げ、広大な田んぼの真ん中で釣りをしていた。静かに釣りをしていると、突然稲の根が動くのを感じた。糸の先が重く、カエルが餌に食いついたことがわかった。一から十まで数えてカエルを飲み込ませ、竿の先を振り上げ、高く持ち上げた。カエルは四本の足を振り回し、必死に逃げようともがいた。しかし、結局、以前捕まった仲間たちと一緒に籠の中に座らざるを得なかった。彼らはカァカァと鳴いていた。
2、3匹釣れた日もあれば、12匹釣れた日もあった。翌日の夜には、バナナと豆腐入りのカエルシチューを家族全員で楽しむのに十分な量だった。毎朝2時頃になると、どんなに忙しくても家に帰ってきて、翌朝には畑へ向かった。
でもそれは乾季の話。洪水期には、祖父は網でカエルを捕まえたり、竹の舟を漕いだりしていました。
今夜、彼は田舎で生まれハノイ郊外で育った甥の私をカエル捕りに連れて行ってくれました。
今夜は旧暦の16日、月の光が広大な水田を照らしている。腰ほどの深さの水田の真ん中で、どうやって蛙を捕まえるのか、私には分からない。彼は言った。「私が捕まえるのを見れば、きっと分かるよ。」
祖父は道具を船首に置き、懐中電灯をつけてゆっくりと漕ぎ出した。私は後ろから見守っていた。私たちの船は蓮、睡蓮、そして白牡丹の茂みの間を滑るように進んでいった。
突然、祖父はオールを放し、長いラケットに持ち替えました。祖父の頭上の懐中電灯の光を追っていくと、葉の上にカエルが止まっていて、こちらを向いているのが見えました。「軽く触ったら、水に飛び込んで消えてしまうだろう」と思いました。
祖父はカエルの前に網をかざし、オールで船の側面を軽く叩きました。カエルは驚いて飛び退きましたが、飛び退いた方向には祖父の網が待ち構えていました。
祖父はこう説明してくれた。「カエルの目は光で眩しいから、何が起こっているのか理解できず、どうすればいいのか分からないんだ。驚かせたら、反射的に飛び上がってカゴの中に落ちてしまうんだよ。」
その夜、祖父と私は2キロ以上のカエルを捕まえました。祖母は半分を市場に持って行き、残りは焼いて、都会に住む孫に田舎の味を味わわせてあげました。
あっという間に、祖父は亡くなって数十年が経ちました。紅河と大河の上流には多くの水力発電ダムが建設され、故郷では洪水もなくなりました。その結果、ハタの数は減り、昔のように夜に水浸しの田んぼでカエルを捕まえたり、カエル釣りをする人も少なくなっています。カエルを捕まえるとしても、祖父のように手の込んだ仕掛けを作ったり、何日もかけて釣竿を作ったりする必要はありません。グラスファイバー製の伸縮式竿を100ドルで買えばそれで終わりです。
夜になると、どの村からも大音量のカラオケ音楽が響き渡り、コオロギやカエルの鳴き声は以前ほど多くは聞こえなくなってしまった。かつて月明かりに照らされていた畑は今や乾き、道路を作るために土砂を捨てに大型トラックがやって来る。
[広告2]
ソース
コメント (0)