ハイランドの朝

イラスト：ファン・ニャン

車はゆっくりと坂を下り、ツタの茂みの横で停車した。花の門の向こうには、風の強い松林の真ん中に佇む、小さくて可愛らしいホームステイがあった。ホアンは色あせたバックパックを肩に担ぎ、ゆっくりと下りていく。冷気が何枚も重ね着した服を素早く透き通って肌に染み込んできた。5時15分。ホアンはコートのポケットに両手を突っ込み、受付へと向かった。バスはゆっくりと煙を噴き出し、やがて濃い霧の中に消えていった。

遠くで、夜更けに鳴く鶏の声がまだ残っていた。涼しい夜の空気がつるバラに漂い、ほのかな香りを漂わせているようだった。ホアンは鼻を上げて甘い香りを吸い込み、胸いっぱいに広がった。山間の町の自然は、バスで何時間もかけて舞い上がった埃や、先週のモルヒネと病院の消毒液の匂いを洗い流してくれるようだった。

先週のことを思い出すと、夕食の準備中にホアンの母親が突然の腹痛で倒れてしまった。母親が「おじさんは出張中で、家は寂しいから、兄弟とお母さんと一緒に夕食を食べに来なさい」と声をかけてくれたので、ホアンは間一髪で家に着いた。ホアンの父親は重病で早くに亡くなり、母親は再婚し、ホアンは13歳から祖父母と暮らすようになった。母親の新しい家族はとても幸せそうで、愛情に満ち溢れていた。ホアンは脇役として登場し、その美しい生活を邪魔するべきではなかった。

パニックに陥ったホアンは救急車を呼び、母親の後を追って病院へ向かった。もしこの思いがけない出来事が起こっていなければ、母と息子が最後に一緒に座った夕食の後、ホアンはバスで高原へ向かっていただろう。一年中霧と花が咲き誇る街へ、彼を連れ戻すことをいつも楽しみにしていた少女がいた。

病院に到着するとすぐに、母親は超音波検査で急性虫垂炎と診断され、すぐに手術を受けた。ホアンは病院の請求書を支払い、書類に署名した。多額の前払いが必要だった。振込ボタンを押した後、ホアンの口座残高はわずか数ドルだった。幸いにも、必要な時に使えるお金はまだ残っていた。待合室に戻ると、ホアンは椅子に腰掛け、壁掛け時計の重々しいカチカチという音に耳を澄ませた。

フリーランスの写真家として活動するホアンさんは、最近はタイトなスケジュールで多忙を極めています。建築学の学位を取得しているにもかかわらず、ホアンさんは自然、人々、そして人生の断片を捉えることに尽きることのない情熱を注いでいます。当初は仕事がなかなか進みませんでしたが、国内で権威ある賞を受賞したことで、ホアンさんのスケジュールを予約するお客様が増えていきました。多くのカップルが、この論理的な写真家のスタイルと撮影アングルを高く評価し、結婚式の写真撮影を彼に任せるようになりました。

息子が勉強と仕事を両立させているのを見て、ホアンの母親はよく「生活費は足りているの？」と尋ねた。ホアンは微笑んで言った。「祖父母は年金をもらっているし、私は自活しているから、そんなに困ってないわ」。母親はホアンの手を握り、「いつもお金を貯めているの。スタジオを開きたい時は言ってね」と言った。ホアンは首を横に振り、母親にそのお金を「守り」として取っておくように言った。頻繁に母親を訪ねることはなかったが、ホアンは自分が叔父に頼っていることを、そして母親が不安に思っていることを分かっていた。彼は毎月、日々の生活費として母親に少額ずつお金を渡していた。叔父は自分がボスだから母親は仕事に行く必要はなく、家で料理をしたり、市場に行ったり、二人の子どもの世話をしたりすればいいと言っていた。ボスではあったが、母親は会社のパーティーや叔父の豪華な邸宅でのレセプションにはほとんど出席しなかった。

愛と束縛という名の下に、ホアンは人生が決して安楽なものではあり得ないことを悟っていた。お金を節約するため、母親は定期的な健康診断やセルフケアを削らざるを得なかった。ホアンが来ると、叔父が家にいる時は、いつも親切に振る舞おうと、ずっと座って話しかけていた。実は、叔父はホアンが母親と二人きりになる時間を長くしてほしくなかったのだ。ある時、ホアンは母親が叔父を叱責するのを偶然耳にした。「何を警戒しているの？」叔父は冷笑した。「そうでなければ、この家の財産は他の家に盗まれてしまうだろう。」

長い間断絶していた母と息子の関係を何とか保とうと、ホアンは一度こう尋ねた。「おじさんと暮らすのは大丈夫？」母は一瞬驚いたが、頷いて「大丈夫よ」と答えた。ホアンは母を安心させた。「私はずっと自立してきたから、心配しないで。スタジオについては、数年かけてお金を貯めてからオープンするわ。まだ遅くはないわ」

真夜中まで待った後、母はようやく回復室に移された。病院の4階の廊下に立つと、遠くに明るく照らされた斜張橋がまだ見え、下の通りには車や人が点在していた。外の部屋では、看護師と夜勤の介護士たちが静かな音楽を流し、静かに話したり笑ったりしていた。

母親が入院したと聞き、ヨーロッパにいた叔父は、できるだけ早く帰国できるよう手配した。それでも、空港に着くまで2日もあった。ホアンを見ると、無表情に「大丈夫？」と尋ねた。ホアンは頷いた。それを待つ間、急いでいるふりをして、妻の継子の横を通り過ぎ、スーツケースを引きずりながら病室に入った。病室に着くと、少しうとうとしていた母親のベッドサイドに心配そうに歩み寄り、「体調はどう？」と尋ねた。母親は顔色も唇も青白く、「大丈夫」とささやいた。すると病室に数人が集まり、叔父は大声で文句を言った。「ホアンはなぜ君をここに連れて来たんだ？ビンメックかホアンミに行けばよかったのに」。それから叔父は、ここ数日、あの顧客やあのパートナーに会わなければならなかったので、母親が理解してくれることを願って、自分の忙しさを話した。彼らは皆、大物だった。叔父はヨーロッパで最も豪華で高価なレストランやホテルで子供たちを迎え入れなければならなかった。この短い旅行に叔父は数万ドンも費やした。叔父がくだらないことを言っている間、母は壁に向かって黙っていた。塩辛い水の流れが静かに流れ落ちていた。

母と結婚したばかりの頃、叔父がホアンに少しの間、一緒に住んでくれないかと頼んだことを覚えています。自分の力でインターナショナルスクールに通わせられると断言したのです。ホアンは、父親が一人っ子で、父親が亡くなった後は祖父母にとって頼れるのはホアンだけだったと丁寧に話してくれました。ホアンの姿を見ることで、祖父母は儚い我が子を恋しく思う気持ちをいくらか和らげることができたのです。叔父はそれを聞いて悲しそうな顔をしましたが、ホアンが顔を背けると、唇を歪めて言いました。「よかった、君はどうすればいいか分かっているだろう」

叔父は既に帰国していたが、ホアンは母親が退院するまで留まった。それは昨日の朝のことだった。長い休暇が終わり、皆が仕事に戻り始めていた。ホアンは祖父母の家に立ち寄って夕食をとり、昼には友人たちとコーヒーを飲み、夕方には再び母親の様子を見に行き、いくつか話をした後、Grabに乗ってバスターミナルへ向かった。

そして今、ホアンがここにいた。静寂は徐々に薄れ、陽光が輝き始めた。彼が雑然とした思考に浸っていると、受付係がドアを開け、ホアンに丁寧な挨拶をした。

部屋は鳥の巣のように小さく、松林が見渡せる。ホアンは最初の陽光が差し込むのを待ち、もう待ちきれなくなり、トゥ・ニエン農場へと直行した。そこはトアの家族が果樹園と小さな酒屋を営んでいる場所だった。

遠くから、朝のコーヒーショップに座る少女の明るい姿が見えた。初めて会ってから2年が経っていたが、ホアンにとっては、卒業を控えた観光学院の学生たちの卒業写真撮影にカメラを持って行ったのは、つい昨日のことのように感じられた。当時、トアは大学に通うため、ホアンの故郷である海辺の街へ出かけていた。撮影中、彼から話しかけることはなかったものの、カメラマンはずっと見上げ続け、森の奥深くから現れたかのような、優しく控えめでありながらも野性的な美しさを持つ少女に、ホアンの心はときめいた。

しばらく後、写真撮影の旅の途中で、ホアンは偶然トアと再会しました。晴れた朝、ホアンはクーラオチャムへ行き、青い海と白い砂浜に咲く鮮やかなアオシャムの花の写真を探しました。そして、思いがけない光景が広がりました。純真な少女が赤とピンクの花を空に投げ上げたのです。ホアンは思わずカメラを押しました。こっそり写真を撮ったのが、以前クラスの卒業アルバムを撮影したカメラマンだと気づいたトアは、彼を困らせるふりをしました。彼女はいたずらっぽく、ホアンが彼女の美しい写真をもう何枚か撮って山間の町に持ち帰ってくれれば許してあげると約束しました。

見知らぬ人から一瞬にして知り合いになった。二人は一年以上も密かに好意を寄せ合っていたが、家族を持たない放浪者としての自分の人生を思うと、ホアンはそれを口に出すことをためらった。しかし、時と機会は誰も待ってくれない。愛する彼女に、家族のような存在を与えたいというホアンの願いは、より一層強かった。ホアンの仕事は安定し、定期的に客が訪れるようになった。彼はまだ、正式に愛を告白する適切な機会を待っていた。

トアは、お気に入りの黄色いセーラムの花束を手に、意味ありげに微笑む若い男の姿を見て、長い間呆然としていた。手に持っていたコーヒートレイが震えていたが、ホアンは慌ててそれを受け取り、まだ待っているカップルの元へ持ってきた。トアの隣に立ち、まだ驚きが収まらないホアンは、朝の花束を彼女に手渡しながら、いたずらっぽい声で言った。「もし持ち主が受け入れてくれるなら、私は一生あなたの召使いになります」

トーアは両手を包むように花を受け取りました。頬を赤く染め、恥ずかしそうに頭を下げました。

しかし沈黙は同意を意味します。

出典: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202506/buoi-sang-cao-nguyen-59d7537/