おばあちゃんの製粉所

大きな石臼ですね。祖母はよく玄関に置いていました。曽祖母の代からあるそうです。涼しいラテライト舗装の中庭で、祖母は雨水を溜める壺の横に臼を置いていました。祖母には、孫たちが遠くから帰ってくると、慌てて米を浸して餅を焼く習慣がありました。一晩かけて丁寧に米を浸し、朝に臼にくべると、お昼には生地が出来上がっていました。

「誰かが頼んだんだろう、おばあちゃんがもうあげちゃったんだから、どうして家の中を散らかしたままにしておかないのよ！」ウットおばさんはそう呟き、帽子を取りに台所へ行き畑へ向かった。その際、振り返って、日が昇ったら庭で稲を乾かすように私に思い出させることも忘れなかった。

竹林の向こうに太陽が昇るまで、友達の家まで走って遊びました。そして、急に稲を乾かすために急いで戻らなければならないことを思い出しました。ちょうどその時、祖母が重い籠を抱えて帰宅しました。祖母が外で忙しく準備している間、私はお茶を淹れようと台所へ駆け込みました。祖母は小麦粉の袋を手に取り、私に手渡しました。「戸棚に入れておいて。いつかお餅を焼いてあげるから！」小麦粉の袋を手に取りながら、私はふと家の裏にある製粉所を思い出し、「うちの製粉所、あげちゃったの？」と尋ねました。台所でかがんでいた祖母は、慌てて振り返りました。「あら？誰にもあげてないわ」「でも、もう製粉所が見つからないの。おばあちゃん、家の裏を見て！」

祖母は石臼があった場所へ急いで行きました。そこには何もありませんでした。

「どうしたの？」祖母は私を見ながら尋ねた。「わからないわ。ウトおばさんは今朝、庭を掃除していた時に、それがなくなっていたことに気づいたのよ。」祖母は黙って家に入った。ちょうどその時、畑から戻って来た叔母が私の話を聞いて、心配そうに「誰かにあげちゃったんじゃないの？」と叫んだ。祖母はぼんやりと庭を見つめていた。

食事が運ばれてきたが、おばあちゃんは半分ほど食べただけで箸を置いた。叔父と叔母はそれを見て、二人とも食べられなくなった。おばあちゃんの目は物憂げに畑を見つめていた。「おばあちゃんのお母さんが嫁に来てくれた時、もうあそこに粉ひき場があったのよ…」と、おばあちゃんは父を身ごもった時のこと、妊娠9ヶ月でまだ小麦粉をひいていた頃のこと、そして粉ひき場のそばで一番下の叔母を産んだ時のことをつぶやいた。おばあちゃんは延々と語り、そして泣き始めた。「お父様がまだ生きていた頃は、雨季になるとお母様にお米を浸すように言われていたの。お父様は誰よりもお餅が好きで、今みたいにエビと肉の入ったお餅ではなく、割れた土鍋からニラを取ったエビのお餅だったのよ」。それからおばあちゃんは数え切れないほどの思い出を語り出し、涙を拭いながら話した。叔父はすぐに母を安心させました。「泣かないで、お母さん。僕たちが彼らを探しましょう！」

叔父と叔母は村中をくまなく探しましたが、祖母のすり鉢と杵はどこにも見つかりませんでした。本当に不思議なことでした。

***

「お母さん、今どき小麦粉を挽くの？」ウトおばさんは、おばあちゃんが粉ひき機にかがみ込んでいるのを見ながら、一度こう言った。「市場の食料品店に行って、バインセオ（ベトナム風の塩味パンケーキ）用の米粉を買ってこさせて。自分で挽くんじゃなくて！」「でも、バインセオの粉は自家栽培のお米の味には欠けるわ」とおばあちゃんは静かに言った。「もしよかったら、お米を水に浸しておいて。私がお店に持って行って挽いてあげる。そうすれば、朝から昼まで粉を挽く手間が省けるわよ」

それで、祖母の製粉所はすぐに家の中の不要品になってしまいました。叔父が都会から帰ってきた日、まだコップ一杯の水を飲み終えていないうちに、叔母は「製粉所を裏庭に移動させて。ポーチに座ってバナナを切ることができるから」と彼にせがみました。叔父と他の二人がしばらく協力して作業し、やっとのことで製粉所を移動させました。皆、手をこすり合わせて笑いました。それで終わり。簡単だったんです。

石臼はやがて忘れ去られていった。正午になると、私はよく裏庭へ行き、高く積み上げた干し草の山の上で鳩がさえずる音を聞きながら、友達が柵を乗り越えて遊びに来るのを待ちわびていた。ぼんやりと石臼を見つめていると、だんだん色褪せていくのに気づき、冷や汗をかいてしまったものだ。ある時、叔母が箒で裏庭を掃きながら、何気なくこう言った。「あの石臼は誰かにあげてもいいじゃない。庭で場所を取っているなんてもったいない！」祖母はそれを聞いて、「馬鹿な！」と目を見開いた。「おばあちゃんの形見はこれしかないじゃないか。どうしてあげられるっていうの！」その日、祖母は末の叔母が石臼をあげたがっていることに、ぶつぶつ文句を言い続けた。

祖母は叔母のことでまだ腹を立てており、夕食の時、叔父はまたその話を持ち出した。「おばあちゃん、孫たちが帰ってきても寝られるよう、家を増築して涼しくするつもりなんだ！」「わかったわ」と祖母はぶつぶつ言った。「今年の夏、ちょうどいいタイミングでやるわ。雑多なものは後で処分していいのよ」祖母は黙ったままご飯を平らげた。それを見た叔父は「それと臼も！さあ、誰がおばあちゃんに頼めるか見てみようじゃないか！」と付け加えた。祖母はすぐに茶碗を置き、「増築も改築もいらないわ、今のままでいいのよ！」と言い、立ち上がって玄関に出て行った。目には涙が浮かんでいた。

早朝、隣人のヌー夫人が柵をかき分けてやって来ました。祖母がかがんで豆の苗を育てているのを見て、ヌー夫人も腰を下ろし、熊手を手に取って土を耕し始めました。作業しながら、彼女はささやきました。「ボン姉さん、都会に住む息子のヒエンが家を建て終えたばかりで、新築祝いのパーティーの準備をしているんです」。「本当に才能のある子ね。まだ数年前に卒業したばかりなのに！」と祖母は褒めました。「先日、彼が帰ってきて、都会にいる彼と奥さんと一緒に住んでほしいと頼んできたの。どう思う？」とヌー夫人は尋ねました。「ええ、お金持ちでも貧乏でも、一緒に住んだ方がいいわよ！」と祖母は曖昧に答えました。するとヌー夫人は熊手を投げ捨て、祖母に近づいてきてこう言った。「先日、ヒエンが家に帰ってきた時、あなたの家の裏にある水車を見て、とても気に入ったんです。庭があるから、そこに水車があるといいな、と言っていました。水車を預かってくれないかと私に聞いてほしいと頼まれました。そうしたら、ビンロウの実を少し売ってあげるよ。」老婆は額の汗を拭き、ヌー夫人を見た。「その通り！おばあちゃんが残してくれた臼と杵、もう使ってないけど、子供や孫の記憶に残るように、そこに置いておくわ！」そう言うと、老婆の声は途切れた。「嫁として初めてここに来た時は、見ているだけで怖かったのを覚えています。月に30日、おばあちゃんとおじいちゃんは昼夜を問わず一緒に米を研いでいました。おばあちゃんは当時、川辺でパンケーキの屋台をやっていて、いつも賑わっていて、母と私は一生懸命働いていました。おかげで、いくらか収入があったんです！」ヌーさんは無理やり笑顔を作った。「ええ、ヒエンに話しておきます」それからヌーさんは口実を見つけて立ち上がり、柵を押し開けて家へ帰っていった。

祖母は作業を中断し、裏庭へ熊手を立てに行き、それから石臼の横に座り込んで、長い間じっと見つめていました。そして、ぎこちなくそこに立っている私を見て、手招きしてこう言いました。「大きくなって結婚したら、この石臼を持参金としてあげるわ」。私は思わず笑い出しました。

だからおばあちゃんの製粉所は消えるまでそこにあったのです。

***

祖母の製粉所の話はいつの間にか忘れ去られ、もしかしたら祖母自身ももう覚えていないかもしれない。年寄りは忘れやすいものだ。覚えている時もあれば、そうでない時もある。叔父と叔母は安堵のため息をついた。最近、叔父は村によく来るようになり、家の改築に備えて測量をする作業員を雇っている。「お母さんは元気なんだから、改築なんてしなくていいじゃない」と祖母はビンロウの実を噛みながら、のんびりと言った。

当日になると、職人たちはすべての準備を整えていました。

その夜、祖母はぐっすりと眠り、翌朝も目覚めなかった。最初に祖母を発見したのは、一番下の叔母だった。祖母の必死の叫び声を聞いて皆が駆けつけたが、祖母の手はすでに冷たかった。祖母は夜中に息を引き取った。穏やかで安らかな表情だった。祖母の安らかな眠りを確かめた後、家の修繕は一旦保留となり、塀の修理だけが残った。

叔父は柵の測量と修理のために作業員を雇いました。作業員たちが掘り終えた途端、ツルハシが何か硬いものにぶつかり、穴の入り口が現れました。「この穴は戦争でできたものだ。壊そう！」と叔父は言いました。それを聞いた作業員たちは穴の入り口を壊しました。作業が終わる頃には、既に太陽は空高く昇っていました。突然、作業員の一人が「中に何があるんだ！」と叫びました。彼はツルハシで穴をこじ開けました。「ああ、石臼だ！」皆が集まってきました。叔父と叔母も、太陽の光に照らされた石臼を見て驚きました。石臼の下には移動を容易にするための4つのローラーが付いており、その横には石灰の入った鉄製の容器、折りたたみナイフ、鋳鉄製の鍋、そしていくつかの土器の椀が置いてありました…あたりは静まり返りました。叔父の顔には不安が浮かび、叔母の目には涙が浮かんでいました。しばらく物色した後、叔母は包みを開け、ヘアピンと黒いベルベットの帽子のストラップを取り出しました。「これはおばあちゃん、バおじさんのものよ！」と一番下の叔母がささやきました。作業員たちは互いに一言も発することなく、庭の隅に退いて水を飲みました。おそらく、このひとときの間、家族に少しでもプライバシーを与えたかったのでしょう。その日、祖母の製粉所は玄関先、曽祖母と祖母が座って小麦粉を挽いていた場所に戻されました。

夜が更けた。叔父叔母たちがポーチに集まり、曽祖母の時代を懐かしみながらおしゃべりしていた。一番下の叔母は静かに台所へ行き、米を計量して浸した。私が用心深く後をついていくのを見て、叔母は振り返り、目に涙を浮かべながら言った。「明日は小麦粉を挽いて、お餅を作らなきゃ…」