おばあちゃんの製粉所

目が覚めてポーチに出て、曲がりくねった未舗装の道をぼんやりと眺めた。まだ野草の匂いが充満した空間に浸っていた。ウトおばさんが数日後に村の市場に連れて行ってくれるという約束を思い出し、ワクワクしながら庭を駆け回り、台所に灰を掘り返しに来る鶏たちを追いかけた。ポーチでは、ウトおばさんも少し前に目を覚まし、立ち上がって髪をきちんとまとめ、それから急いで箒を手に取り、庭に出て落ち葉を掃いていた。ネズラの枝では、ヒバリの鳴き声がまだ鳴いていて、その鳴き声は青空へと放たれ、ウトおばさんを裏庭まで掃き出す箒の音と混ざり合って、はっきりと聞こえた。「あら！おばあちゃんがここに置いていったモルタルはどこ？」と、おばあさんは慌てて落ち葉を掃きながら、顔を上げて尋ねた。「私が知るわけないでしょ！」と、私は戸惑った。

それは大きな石臼でした。祖母はよくそれをポーチに置いていました。曽祖母の時代からそこにあったと聞いています。ラテライト舗装された涼しい庭で、祖母は雨水を入れた壺の列の隣に臼を置いていました。祖母は子供たちが遠くから帰ってくると、バインセオを作るために米を水に浸す習慣がありました。一晩米を水に浸し、朝に臼に入れ、正午には小麦粉が一杯出来上がっていました。

「誰かが頼んだんだろう、おばあちゃんがあげたんだ、本当に、どうしてそれを取っておいて家を混雑させるのよ！」とウット叔母さんはぶつぶつ言い、畑に行くために帽子を取りに台所へ行き、それをかぶって、日が昇ったら庭で稲を乾かすのを忘れないようにと私に言うために振り返るのを忘れなかった。

竹林の向こうに太陽が昇るまで、友達の家まで走って遊びました。すると、急に家に帰って米を乾かさなきゃいけないことを思い出しました。ちょうどその時、祖母も重い籠を抱えて帰って来ました。私は祖母にお茶を淹れようと台所へ駆け込みました。外では祖母が忙しく準備をしていて、小麦粉の袋を取り上げて私に手渡しました。「戸棚に入れておいて。いつかパンケーキを作ってあげるから！」小麦粉の袋を手に持ちながら、ふと裏庭の臼を思い出し、「おばあちゃんはうちの臼をあげちゃったの？」と尋ねました。台所でかがんでいた祖母は、慌てて振り返りました。「え？誰かにあげてなかったの？」「でも、もう臼は見えないわ。おばあちゃん、裏を見て！」

おばあちゃんは石臼のあるところへ急いで行きました。そこには何も入っていませんでした。

「どうしたの？」おばあちゃんは私を見た。「知らなかったわ。一番下の叔母が今朝庭を掃いていたら、ちょうどいなくなってしまったの」おばあちゃんは静かに家に入った。ちょうど叔母が畑から戻ってきた時、私が叔母の話を聞き、慌てた様子で「お母さんが誰かにあげちゃったんじゃないの？」と言った。おばあちゃんは戸惑ったように庭を見渡した。

食事が運ばれ、祖母は茶碗を半分ほど食べ、箸を盆に置きました。叔父と叔母はそれを見て、もう食べられなくなりました。祖母は目を大きく見開き、畑を見渡していました。「母が嫁に来た日、もう粉ひき場はそこにあったのよ…」祖母はささやきながら、父を身ごもって9ヶ月になるまで小麦粉をひいていた話から、粉ひき場の隣で妹を産んだ話まで、次から次へと話を聞かせてくれました。祖母は鼻をすすり始めました。「あなたの父がまだ生きていた頃、雨季になると、母に米を浸けておくように頼んだの。あなたの父ほどバインセオが好きな人はいなかったわ。バインセオは今みたいにエビと肉じゃなくて、割れた瓶からエビとニラを取り出したものよ」。それから祖母は泣き出し、思い出を全部引き出し、涙を拭きながら語りました。叔父はすぐに母を安心させました。「泣かないで、お母さん。兄弟姉妹に見つけさせてあげなさい！」

叔母と叔父は祖父のためにモルタルを探しに村中を回ったのですが、見つからなかったんです。不思議なことです。

* * *

「お母さん、こんなご時世で、誰が座って米粉を挽くのよ？」ウットおばさんは、おばあちゃんが臼にかがみ込んでいるのを見て、こう言ったことがある。「市場の入り口にあるスーパーに行って、バインセオ粉を一袋買ってこさせて。そんなに一生懸命挽く必要なんてないわよ！」。「でも、バインセオ粉は自家栽培のお米の味にはかないません」とおばあちゃんは静かに言った。「もしよかったら、お米を水に浸しておいて。私がお店に持って行って挽くから、朝から昼まで頑張らなくていいわよ」

それで、それから間もなく、祖母の製粉所は家の中で不要になった。叔父が都会から帰ってきた日、水を飲み終える前に叔母が急に言った。「製粉所を裏のポーチまで転がしてくれ。広いポーチに座ってバナナを切ることができるから」叔父と他の二人がしばらく一緒に作業し、ようやく製粉所を回せるようになった。皆が握手を交わし、笑い合った。ついに完成した。実に簡単だった。

製粉所も忘れ去られていました。お昼になると、私はよく裏庭に行き、高く積み上げた干し草の山の上で鳩がさえずる音を聞きながら、友達が遊びに来るのを待ちました。ぼんやりと製粉所を眺めていると、石の色が徐々に薄れていくのが見えて、冷や汗が噴き出しました。ある時、叔母が箒を持って裏庭を掃きながら、ぼんやりとこう言いました。「誰が製粉所を頼んだの？どうしてこんなに人がいっぱいなの？」祖母はそれを聞いて、呆れて目を丸くしました。「ばかな！」祖母はその日中ずっと、末の叔母が製粉所を譲ろうとしていることに不満を漏らし続けました。

おばあちゃんはまだ祖母のことで腹を立てていた。夕食の時間になると、叔父が私に言った。「おばあちゃん、家の裏を拡張して涼しくするつもりなんだ。孫たちが帰ってきて寝る場所ができるようにね！」 「わかった」おばあちゃんはぶつぶつ言った。「この夏、すぐにやるよ。お母さん、裏庭にあるものは全部片付けよう」おばあちゃんは黙ったまま、ご飯を平らげた。それを見た叔父は「それとモルタルもだ。誰がおばあちゃんに頼むか見てみよう！」と言った。おばあちゃんはすぐにご飯を盆に置いた。「拡張したり改装したりしなくていい。このままでいいのよ！」おばあちゃんはそう言うと、涙を浮かべながら立ち上がり、玄関に出て行った。

早朝、隣人のヌー夫人が慌てて柵を持ち上げ、通り過ぎていきました。祖母が豆畑の剪定に腰をかがめているのを見て、彼女もしゃがみ込み、熊手で土を掘り始めました。作業しながら、彼女はささやき声で言いました。「四姉ちゃん、都会にいる息子のヒエンが家を建て終えたばかりで、新築祝いの準備をしているのよ」「いい子ね、数年前に学校を卒業したばかりなのに！」祖母は褒めました。「先日、ヒエンが帰ってきて、都会に行って奥さんと暮らしたいって言ってたんだけど、どう思う？」とヌー夫人は尋ねました。「まあ、金持ちの末っ子で貧乏なのも末っ子だから、一緒に暮らしてあげなきゃね！」祖母は曖昧に答えました。するとヌー夫人は熊手を投げ捨て、祖母に近づいてこう言った。「ヒエンが帰ってきて、あなたの家の裏庭にある粉挽き器を見て、とても気に入ったんです。家には庭があるので、粉挽き器をそこに置いておくといいよ、と。あなたにも残しておいてほしいと頼んで、キンマを少しかませてあげたんですよ。」祖母は汗を拭き、ヌー夫人を見た。「よく言ったわね！おばあちゃんが残してくれた臼はもう使わないけど、子供や孫の思い出になるように残しておいたのよ！」そう言うと、祖母は声を落とした。「結婚したばかりの頃、臼を見ると怖かったのを覚えているわ。毎月30日になると、おばあちゃんと私は昼夜を問わず臼を挽いていたの。おばあちゃんは川沿いにバインセオの店を経営していて、一年中お客さんで賑わっていたわ。母と私は一生懸命働いていたけれど、おかげで家族には収入があったのよ！」ヌーおばあちゃんは無理やり笑顔を作った。「ええ、じゃあヒエンに分かるようにもう一度教えてあげるわ」そう言うと、ヌーおばあちゃんは口実を見つけて立ち上がり、柵を持ち上げて家路についた。

こちら側では、祖母も立ち止まり、熊手を立てるために手探りで裏庭のポーチまで行き、水車小屋まで来て座り、長い間手探りで探し回っていました。それから振り返って、そこに立っている私を見つけると、手を振ってこう言いました。「大きくなって結婚したら、この水車小屋を持参金としてあげるわ」私は思わず声を上げて笑ってしまいました。

それで、おばあちゃんの製粉所は消えるまでそこに残っていました。

***

祖父の製粉所の話はいつしか忘れ去られ、もしかしたら祖父自身も覚えていなかったかもしれない。年寄りは忘れたり覚えたりするものだ。叔父と叔母はそれを見て安堵した。叔父は最近、田舎に帰ることが多くなり、家の改修の準備として、職人を呼んで測量させた。「あなたはそのままでいいのよ、改修なんてするの？」祖母はゆっくりとキンマを噛んだ。

当日は職人さんたちが全て準備してくれました。

その夜、祖母は一晩中眠り、翌朝も起きなかった。最初に祖母を発見したのはウトおばさんだった。叫び声を聞いて皆が駆けつけた。祖母の手はすでに冷たくなっていた。祖母は安らかな表情で夜を過ごした。祖母の安息の世話を終えると、家の修繕は後回しになり、残るは柵の修理だけとなった。

叔父は作業員を招き、柵の測量と修理をさせました。作業員たちはまだ掘り終わっていなかったのですが、鍬が何か硬いものにぶつかって作業を中断せざるを得ませんでした。トンネルの蓋が現れたのです。「このトンネルは戦争の名残だ、壊そう！」と叔父は言いました。作業員たちはそれを聞いて、すぐにトンネルの入り口を壊しました。作業が終わった時には、もう正午でした。突然、一人の作業員が大声で叫びました。「トンネルの中には何があるんだ？」鍬で持ち上げました。「ああ、製粉所だ！」皆が集まってきました。叔父と叔母も、製粉所が日光にさらされた時には驚きました。製粉所の下には移動を容易にするためのローラーが4つあり、その横には鉄製のバケツ、中には石灰壺、ポケットナイフ、鋳鉄製の鍋、いくつかの土器などがありました。周囲はまるで紙一枚のように静まり返り、叔父の顔には心配そうな表情が浮かび、目には涙が溢れていました。しばらく物色した後、叔母は包みを開けた。中にはヘアゴムと黒いベルベットの帽子ストラップが入っていた。「これはおばあちゃんにあげるわ、バ！」ウト叔母がささやいた。作業員たちは互いに何も言わず、庭の隅に退いて水を飲んだ。もしかしたら、この時ばかりは家族にプライバシーを与えたかったのかもしれない。まさにその日、祖母の製粉所が玄関に運び込まれた。そこは曽祖母と祖母が座って小麦粉を挽いていた場所だった。

夜。叔父叔母たちがポーチの外に集まり、曽祖母の時代を懐かしむおしゃべりをしていた。ウットおばさんは静かに台所へ行き、米を計量して浸した。私が後をついてくるのを見て、涙を浮かべて振り返って言った。「明日はバインセオを作るために小麦粉を挽くのよ…」

短編小説：VU NGOC GIAO

出典: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html