父がテレビを家に持ち帰った日のことを鮮明に覚えている。夏の午後、埃っぽい赤い村の道に蜂蜜のように太陽の光が降り注いでいた。父は汗でシャツをびっしょり濡らし、テレビを丁寧に抱えて帰ってきた。それは、父が都会で建設作業員として働いて貯めたお金を何年もかけて家族のために買った、最初で唯一の贈り物だった。

当時、我が家は貧しかった。小さな白黒テレビでさえ贅沢品だった。それでも父はテレビを買うことにこだわっていた。テレビを見るのが好きだったからではなく、子供たちが遅れをとることを、私が友達に追いつけなくなることを恐れていたからだ。父は言った。「子供たちにニュースを見せて学校のことを学ばせなければ、いつもこの隅っこにいたら、畑や農場のことを何も知らないままになってしまう。」テレビは白い布で覆われた古い木製のテーブルの上に置かれ、その隣には回転するたびにガタガタと音を立てる小さな扇風機があった。毎晩、家族全員が集まってニュースを見てから映画を見た。そんな風に、穏やかな日々が続いていた。

私はテレビと共に育ちました。テレビを通して、村の竹垣の向こうにある国がどんなところなのかを知りました。冬には雪に覆われる場所があること、ベトナム語を話さない人々がいること、そして「 ハノイ」は教科書に出てくる名前だけではないことを知りました。テレビのおかげで、夜の英語学習番組にも夢中になりました。

古いテレビは、私と世界をつなぐ架け橋であるだけでなく、私たちを結びつける目に見えない糸でもあった。雨の夜、電気がちらつき、画面がぼやけて縞模様になる時、家族みんなで身を寄せ合ってテレビを見たものだ。時々、電波が途切れると、父はアンテナを庭中持ち歩き、まるで風と踊るかのように首を奇妙に傾けていた。

時が経ち、私は勉強のために街へ出かけた。するとテレビが故障し始めた。ある日、家に帰ると、テレビは使われずに放置され、新しいテレビに置き換わっていた。しかし父はそれを捨てずに、毎週丁寧に掃除していた。なぜ捨てないのかと尋ねると、父は「これはもう見られないが、思い出の品だ。思い出の品は捨てられないだろう」と答えた。

父が亡くなったのは秋のある日、家の前のビンロウジュの木が葉を落とし始めた頃だった。葬儀の後、家を片付けた日、テレビが隅にぽつんと置いてあるのを見つけた。まるで誰かがスイッチを入れてくれるのを、子供たちの笑い声が聞こえるのを、画面の前で物思いにふける男の姿が映るのを、じっと待っているかのように、静かに佇んでいた。私もそれを捨てなかった。柔らかい布で丁寧に包み、街に持ち帰って書斎に置いた。

誰かに「なぜ古いものを保管しているのか」と聞かれた時、私はただ微笑んで「父の思い出の品だから」と答えた。故郷が恋しくなると、それらを眺めていると、まるで父が部屋のどこかに静かに、物思いにふけりながら、でも信じられないほど温かい存在としてそこにいるような気がする。ある時、息子が不思議そうに「お父さん、あの古い箱は何？」と尋ねた。私は、リモコンも鮮やかな色彩もないテレビのこと、でも父の子供時代の空が全部詰まっている箱のことを話した。そして、息子の祖父のことも話した。祖父は生涯を通して、子供たちが教育を受け、田んぼの外の世界を見ることをただ願っていた人だった。

古いテレビはもはや単なる物ではない。それは静かな愛の象徴であり、一見取るに足らないものの中に人生の本質が宿っているというメッセージなのだ。

ニャット・タイン

出典：https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html