12月の最後の太陽の光が地面を照らし、地面が固まるにつれ、車輪は大小の轍の上をゆっくりと転がっていった。ビンは指をさして、水が引けばここは膝まで泥に浸かるだろうと言った。泥は氷のように冷たく、足を浸すと背筋に寒気が走った。その日、彼は壊滅的な洪水の後、幹線道路にバイクを乗り捨て、畑を横切って家に帰ってきたのだ。黄色い泥が畑と村を覆い、彼の目には涙が浮かんだ。
アンは青々とした田んぼを見渡しながら、数ヶ月前の洪水の痕跡を探していた。稲穂はそよ風に揺れ、アンは若い稲の香りと土の匂いが混じった匂いを吸い込んだ。突然、車が田んぼの前で急停車し、ビンは両手を口に当てて「お父さん、ただいま！」と叫んだ。
稲の苗の手入れをしていた男は、慌てて立ち上がり、稲の茎をかき分け、岸に上がり、泥だらけの手を水で洗い、シャツで拭いた。彼の視線は、何も言わずに恥ずかしそうに傍らに立っていたアンに注がれた。
お父さん、こちらは都会に住む友達のアン。今年はテト（旧正月）で帰省しているの。
アンは父のビンに優しく挨拶した。彼のしわだらけの顔には、多くの心配事が刻まれていたが、まるで突風のように、一瞬の喜びが顔をよぎった。彼は二人の子供たちに家に帰って休むように言い、自分は稲作を終えたら戻ってくると告げた。
2. 2週間前、ビンはためらいがちに言った。「アンはテト（旧正月）が終わってからお父さんを訪ねた方がいいかもしれないわ。私の家は完全に浸水して、持ち物も濡れて壊れてしまったの。洪水が来たとき、近所の家は屋根が見えなかったわ。」ビンはため息をついて言った。「今年は田舎の親戚はきっと悲しいテトを迎えることになるでしょうから、あなたの訪問は延期しましょう！」
丸い鳩のような瞳をしたアンは、「じゃあ、お父さんのところに戻ろうよ」と尋ねた。洪水が来たとき、アンはビンと一緒に泣いた。ビンが父親からの電話の後、呆然と携帯電話を落としたのを見て、アンはビンと一緒に泣いた。父親は、水がふくらはぎまで達し、幼いミンと一緒に逃げなければならなかったと言った。アンが、この屈強な男が泣くのを見たのは、知り合って4年になるが、それが初めてだった。ビンは一晩中バルコニーに座り、きらめく街の明かりを眺めていた。たった一晩で、アンはビンがずいぶん老けたのを見た。午前4時、ビンは慌ててリュックサックをつかみ、父親の元へ向かう最初のバスに乗り込んだ…。
…彼は「ゆっくり家に帰った方がいいかもしれない」と何度も繰り返したが、アンは頑として譲らなかった。アンは初めての面会のために丸一年準備してきたのだ。彼女は彼の父親の好きなもの、テト用に新しい服を買ってあげられるようにミンの身長、テトに祖父母を訪ねる日などを尋ねた。アンは、ベトナム中部ではテトに五種の果物を供えるのか、年初めに縁起の良い枝を摘みに寺院に行くのかと尋ねた。アンの熱意と興奮ぶりに、壁のカレンダーにはその日10月しか表示されていなかったにもかかわらず、ビンはテトがすぐそこまで来ているように感じた。
3.バイクが門を通り過ぎると、犬は尻尾を勢いよく振った。木製のテーブルと椅子を拭いていたミンは、掃除用の布を放り出し、弟に会うために庭に飛び出した。
ああ…兄さん、兄さんが帰ってきた。
するとミンはいたずらっぽくアンを見て言った。「兄さん、この人が僕の義理の姉さんなの？」
ビンはアンの額を軽く叩き、軽く頷いた。アンはおずおずと古い家の中に入った。暗く風化した瓦屋根の近くの壁には、黄ばんだ水染みがこびりついていた。家の中はきちんと片付いていたが、隅々には何もなかった。真新しい家具は、他の調度品とは場違いに見えた。部屋の中央には木製のテーブルと椅子が置かれていた。ビンはアンの手を優しく取り、中へ案内して、座って休むように言った。今回は、アンを市場に連れて行くために、自分のバイクを諦めていた。ミンは無邪気に布切れを掲げ、「どうして洪水でこの龍の彫刻が施された木製の椅子が流されなかったの？そうすれば拭かなくて済んだのに、お姉ちゃん」と不満を漏らした。「お姉ちゃん」という二つの言葉は、とても愛おしく聞こえた。ミンは中学2年生で、母親は幼稚園の頃に亡くなっていた。
ミンは時計を見て、ハッとして急いで炊飯器のプラグを差し込んだ。アンは彼について台所に行き、弟が蛇口のそばで魚をさばいているのを見ていた。「姉さん、魚は煮込みがいい？それとも揚げたい？パイナップルと一緒に煮込んであげるよ。」アンは微笑んで蛇口のそばに座り、手伝いを申し出た。ミンは「だめだよ！今日は僕がおごるけど、これからは台所は君に任せるよ。」と抗議した。
台所はひどく簡素だった。壁には鍋が数個掛けられ、間に合わせの食用油と魚醤の瓶がいくつか置いてあった。ピカピカのガスコンロの横には、薪の燃えさしが少し残った三本足の台があった。ビンは、父親がテト（旧正月）に客が来ると分かったらすぐに新しいコンロを買いに連れて行くようにミンに言ったと話した。父親は一日中畑仕事をし、ミンは放課後、料理を担当した。揚げ魚とゆで卵があれば、一日を乗り切るには十分だった。
ミンは薪を割って火を起こし、かがんで何度も息を吹きかけ、ようやく炎が燃え上がった。かすかな煙が立ち上り、煤で汚れた壁にまとわりついた。ミンは細長い手で大きなスプーン一杯の塩を鍋に入れ、「マグロの煮込みは最高だよ！市場に新鮮な魚が入荷したら、買ってきて麺スープを作ってあげるね、ハイ姉さん！」としゃべった。アンは「どうしてコショウと玉ねぎを入れなかったの？」と尋ねた。ミンは頭を掻きながら、「適当に作ったんだ。ここ数日玉ねぎとコショウが足りなくて、学校から持って帰るのを忘れてたんだ」と答えた。
外の犬が嬉しそうにキャンキャン鳴いた。お父さんが畑仕事から帰ってきた。お父さんは玄関に鍬を置いて、井戸に行って手足を洗った。突然、アンは戸口でためらいがちに立っていて、気まずさを感じた。お父さんは優しく微笑んで、アンに自分の家のようにくつろいで、遠慮しないでと言った。お父さんは、食事が終わったらすぐに畑に行かなければならない、稲の植え替えにはあと2日かかると言った。植え替えが終わったら肥料を撒いて、それから安心して陸に上がってテトを祝うことができるのだと。お父さんはアンに、これが農家の家族のやり方だと話した。今日は畑でとても忙しく、肥料を撒く人もいれば、雑草を抜いて稲の植え替えをする人もいる。畑仕事が終わるまでは、安心してテトを祝うことはできないのだ。
4.旧暦12月の終わりは、身を切るような寒さだった。朝、家の中から外を見ると、霧が天と地の間に幕のように立ち込めていた。寒さに慣れていないアンは、分厚いダウンジャケットを着て戸口に身を縮めていた。父親は夜明け前に畑に出かけていた。アンは、父親の素足が凍えるような冷たい水の中に深く浸かる様子を想像して身震いした。昨晩、父親が家族の話をしている間、アンは父親の大きくて分厚い足を見下ろし、ひどく気の毒に思った。
アンが戸口に座っているのを見て、ビンは冗談を言った。「昨日は市場に行くのをすごく楽しみにしていたのに、今じゃ震えてるなんて、誰だい？」 突然市場に行くことを思い出したアンは起き上がり、ビンにすぐに連れて行ってほしいと言った。露がまぶたを濡らし、道すがら、肩に担ぎ棒を担いで早朝から市場に行く女性たちの姿がちらほら見えた。露でまだ湿った野菜の束が、鮮やかな黄色のマリーゴールドの房や色とりどりの菊の束と一緒に籠から顔を覗かせていた…。ビンは、母親が野菜を市場に運んでいたことを話すと、声が詰まった。彼の家の裏庭はいつもサツマイモの葉で青々と茂り、テト（ベトナムの旧正月）にはキャベツ、タマネギ、パクチーもあった。午後になると、母親はキャベツを抜き、バナナの繊維を取り除き、束ねて市場で売っていた。彼がまだ幼い頃、母親は市場へ野菜を運ぶ際、かごの片側に彼を、もう片側に野菜を入れて運んでいた。母親が野菜を売っている間、彼は土の上で座って遊んでいた。
まだ早朝だったが、村の市場はすでに人で賑わっていた。地面には鮮やかな黄色のマリーゴールドで覆われたバナナの葉が何枚も積み重ねられていた。ビンは、それらは大晦日の供物として買う人たちのためのものだと言った。市場は玉ねぎとエシャロットの漬物の香りで満ちていた。子供たちの色鮮やかなドレスが風になびき、客を誘っていた。ビンは、テトが近づくにつれて市場はますます混雑すると言った。29日と30日には、人混みで身動きが取れないほどだった。必要なものはすべて買い揃えていたにもかかわらず、彼らはテトの香りを吸い込むために市場に行くのが大好きだった。
彼は、当時、テト（旧正月）のたびに、母親が彼を仕立て屋に連れて行き、新しい服、つまり青いズボンと白いシャツを作ってくれたと話した。テトの初日には、真新しい服を着て先祖のために線香を焚いた。テトを祝った後は、同じ服を着て学校に行った。毎年同じで、いつも同じ青いズボンと白いシャツで、彼はとてもワクワクしていた。テトの期間中、母親は彼ら3人のために漬物や魚醤でマリネした豚肉も作ってくれた… 彼は手で鼻を拭き、母親を恋しがっていることに気づいたアンを無視した。
アンは市場の隅に行き、ふっくらとして柔らかい菊の葉を束ねた。彼女は心の中で「後で新鮮なエビを何匹か買ってスープを作ろう。ミンはきっと喜ぶわ」と思った。店員は葉を並べ直し、顔を上げるとビンがいて、彼女の太ももを叩いた。「あらまあ、ビン！私だと気づかなかったの？」ビンはくすくす笑いながら、バおばさんを驚かせたかったのだと言った。彼はアンに、バおばさん、つまり父の妹だと紹介した。
彼女はくすくす笑いながら、洪水の後、家は泥だらけだったと話した。柔らかい泥がむき出しの床、菜園、グアバの果樹園を膝まで覆っていた。しかし、彼女はただそこに座って泣いているわけにはいかなかった。泥が落ち着くのを待ってから、高床式の畝を作り、レタス、玉ねぎ、パクチーの種をまき、バナナの葉で覆った。数日後、バナナの葉をめくると、野菜が芽を出していた。肥沃な大地の土壌に勝る肥料はない。彼女はアンの手を優しく叩きながら言った。「ねえ、村の端にある私の家に来て野菜を摘んでよ。それから、30日には私の家に来て餅を作ろう。今年は洪水のせいで、テトのお祝いは小規模になるの。2、3家族が力を合わせて、みんなで一緒に餅を作るのよ。近所の人たちや村の役人たちも、私の新しい家の再建を手伝ってくれたの。」
5.アンは家の真ん中に真新しい洗面器と籠を山積みにした。そこにはエシャロット、赤玉ねぎ、大根、ニンジンがあった。アンはエシャロットの根を切り落とし、外側の白い皮をむいて、塩水を入れた洗面器に入れた。ビンと彼の兄はしばらくそこに立っていたが、やがて手伝いに加わった。ビンの不器用な手では、エシャロットは短く切り落とされてしまった。アンは、見た目を良くするために長く切る方法と、白いままにするために皮をもう一枚むく方法を彼に教えた。後でアンはニンジンを五弁の梅の花の形に彫り、大根をギザギザに切り揃えて…近所で一番美しいエシャロットの漬物瓶を作るつもりだった。
姉さん、お母さんにそっくりだね。お父さんが、お母さんも魚醤に漬け込んだ肉と野菜の漬物を作っていたって言ってたよ。あの頃は幼すぎて何も覚えていないのが残念だ…。
ビンは鼻をすすりながら話題を変え、「リーソン産の玉ねぎはものすごく辛いんだ」と言った。そして恋人をじっと見つめた。
どうやって漬物の作り方を知ったんですか？この街にはそんな料理はないんですよ。
アンは笑いながら言った。「すごく簡単だよ。全部YouTubeにあるんだ。一晩中調べてたんだ。漬物だけじゃなくて、魚醤でマリネした肉とか、他にもいろいろ作るよ。」
父は畑仕事から帰ってきた。家の前に干してある玉ねぎときゅうりの漬物の入った籠をじっと見つめながら、長い間立ち尽くしていた。庭であの刺激的な強い香りを嗅ぐのは久しぶりだった。テト（旧正月）が近づくと、父はしばしば憂鬱な気分になった。畑の雨と日差しの中で悲しみは消えるだろうと思っていたが、テトが近づき、他人の台所で火が燃えているのを見ると、悲しみが再び湧き上がってきた。家の中から聞こえてくる賑やかな笑い声と話し声を聞きながら、父は鍬を構え、顔に笑みを浮かべた。
6.アンはバイクの後部座席に座り、両手でマリーゴールドの鉢植えをしっかりと握りしめていた。バイクの前部には、鮮やかな黄色の花が植えられた鉢植えがいくつもぶら下がっていた。30日の朝、幼いミンはアンが様々な花を家に持ち帰るのを見て目を丸くした。アンは丁寧に花を切り、生け、美しい花瓶に生けた花を母親の祭壇に置いた…。
車は畑の真ん中の道をゆっくりと走った。道は、乾いて平らになったばかりの泥で大小さまざまな轍だらけだった。ビンは、洪水の後、村人たちはすでに一度片付けを済ませており、テトが近づいている今、すべてを滑らかにするために再び片付けをしていると話した。アンは、ツバメが電線にのんびりと止まり、乾いた晩夏の太陽の下で羽繕いをしているのを眺めていた。
マリーゴールドの鉢植えを抱えたビンは、山の麓にある墓群の方を向いた。彼の母親はそこに埋葬されている。アンは墓の周りの雑草を払い、両側に花鉢をきちんと並べた。二人は長い間、墓のそばに座っていた。ビンは、母親が亡くなってから、旧正月の意味をすっかり忘れてしまったと言った。毎年年末になると、父親と幼いミンが悲しまないように、バスの切符を買って実家に帰省していた。なぜなら、新年をどこで祝っても、結局は同じことだからだ…。
「でも今は状況が違います！あなたが私とミンと私の家族に旧正月をもたらしてくれたんです…ここ数日、キッチンは母がまだ生きていた頃と同じくらい温かいです！」ビンはアンの手をしっかりと握った。
山麓にバイクが止まった。植木鉢を二つ抱えた女性が墓の方へ向かった。ビンは目を凝らしてよく見てみると、それはバおばさんだった。バおじさんの墓もここにあり、村人のほとんどが亡くなった時にここに埋葬された。バおばさんは二人の子供に挨拶するようにうなずき、それからドレスの裾で墓石の泥汚れを拭き取った。線香の煙が、霞がかった午後の光の中を漂っていた。
「それで、あなたたち二人はいつ結婚するの？旧正月が終わるまで待とうか…」バーおばさんの思いがけない質問に、アンは顔を赤らめた。遠くを見つめながら、声を低くして言った。「ここはとても遠いし、しょっちゅう洪水になるわ。心配じゃないの？」
アンの手はビンの手の中で温かかった。「ええ、本当に遠いわ。でも、遠ければ遠いほど、この土地とそこに住む人々を愛するようになるのよ、バおばさん。」
バおばさんは優しく微笑みながら言った。「そうね、大切なのはお互いを愛し合うことよ」。「この辺りは毎年洪水に見舞われるけれど、前回の洪水の後には村人たちは田んぼに戻って凍えるような水田を耕すの。今年は洪水があまりにも大きかったから、みんなテト（旧正月）を迎える時間はないと思っていたわ。でも、野菜を植えたり、マリーゴールドを買ったり、先祖の祭壇を準備したりしていると、まだテトに希望が持てる気がするの…」
年末の風はひんやりと冷たかった。バーおばさんは二人の子供たちに、新年を迎えるために暖かい火を焚こうと家に来るように促した。遠くから煙がゆらゆらと漂ってきた。誰かが年末の儀式のために供物を燃やしたばかりのようだった。新年を迎えると、すべての悲しみや悩みは雲や煙のように軽やかに空へと解き放たれる。
出典：https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html
コメント (0)