12月の最後の陽光を浴びて地面が固まるにつれ、車輪は大小の轍をゆっくりと転がり落ちていった。ビンは指さしながら、水が引いたらここの泥は膝まで深くなるだろうと言った。泥は氷のように冷たく、足を浸すと背筋が凍りついた。あの日、彼は壊滅的な洪水の後、高速道路にバイクを乗り捨て、畑を横切って家に帰った。黄色い泥が畑と村を覆い、彼の目に涙が浮かんだ。
アンは緑豊かな田んぼを見渡し、数ヶ月前の洪水の痕跡を探した。稲穂がそよ風に揺れ、アンは若い稲の香りと泥の土臭いが混ざり合った匂いを吸い込んだ。突然、車が畑の前で急ブレーキをかけた。ビンは両手を口に当て、「お父さん、ただいま！」と叫んだ。
かがんで稲の苗を育てていた男は、急に立ち上がって稲穂を分け、岸まで歩いて行き、泥だらけの手を急いで水で洗い、シャツで拭った。男の視線は、何も言わずに恥ずかしそうに隣に立っていたアンに注がれた。
「お父さん、こちらは都会の友達のアン。今年の旧正月は家にいるの。
アンは父親のビンに優しく挨拶した。しわくちゃで多くの心配事で刻まれた顔に、突風が吹き抜けるようなつかの間の喜びが浮かんだ。父親は二人の子供たちに家に帰って休むように言い、稲刈りを終えてから戻ってくると言った。
2. 2週間前、ビンさんはためらいがちにこう言った。「アンはテトが終わったら父親に会いに行くべきかもしれない。家は完全に浸水し、家財道具も濡れて壊れている。洪水が来た時、近所の家は屋根が見える家が一つもなかった」。ビンさんはため息をついて言った。「今年は田舎の親戚にとって悲しいテトになりそうだから、アンさんの訪問は延期しよう！」
アンは鳩のような丸い目で、「じゃあ、お父さんのところに戻ろうか？」と尋ねた。洪水が来た時、ビンが父親からの電話に無表情で携帯電話を落とすのを見て、アンはビンと一緒に泣いた。父親によると、水はふくらはぎまで達し、ビンと幼いミンは逃げなければならなかったという。知り合って4年になるが、アンがビンの強い男が泣くのを見たのはこれが初めてだった。彼はバルコニーに座り、きらめく街の明かりを一晩中眺めていた。たった一晩で、アンはビンが著しく老けていくのを目の当たりにした。午前4時、ビンは慌ててリュックサックを掴み、父親の元へ帰る最初のバスに乗り込んだ…。
…彼は何度も「ゆっくり帰った方がいいかもしれない」と繰り返したが、アンは毅然としていた。アンは最初の再会のために丸一年かけて準備してきたのだ。父親の好みは何か、テトに新しい服を買ってあげたいのでミンの身長はどれくらいか、テトに祖父母に会う日はいつなのか…アンは、ベトナム中部ではテトに五穀を供えるのか、年始に寺で縁起の良い枝を摘むのかと尋ねた。アンの熱意と興奮ぶりは、壁のカレンダーでは10月しか表示されていなかったにもかかわらず、ビンにテトがすぐそこまで来ていると感じさせた。
3.バイクが門を通り過ぎると、犬は激しく尻尾を振った。木製のテーブルと椅子を拭くのに忙しかったミンは、拭き布を落として庭に飛び出し、弟に挨拶した。
- あぁ…お兄ちゃん、お兄ちゃんが帰ってきたよ。
するとミンはいたずらっぽくアンを見た。「これは私の義理の妹ですか、兄弟？」
ビンはアンの額を優しく叩き、素早く頷いた。アンは恐る恐る古い家に入った。風化した黒ずんだ瓦屋根の近くの壁には、黄色い水染みがこびりついていた。家はきちんと整えられていたが、隅々まで空っぽだった。真新しい家具は他の家具とどこか場違いに見えた。部屋の中央には木製のテーブルと椅子が置かれていた。ビンはアンの手を優しく取り、中へ案内し、座って休むように言った。今回はバイクを諦めて、アンを市場に連れて行ったのだ。ミンは無邪気に雑巾を掲げ、「どうしてこの龍の彫刻が施された木製の椅子は洪水で流されなかったんだろう、拭かなくて済むのに、お姉ちゃん？」と文句を言った。「お姉ちゃん」という言葉は、とても愛らしく響いた。ミンは中学2年生で、母親は彼女がまだ幼稚園の時に亡くなった。
ミンは時計をちらりと見て、驚いて急いで炊飯器のコンセントに差し込んだ。アンはミンの後を追ってキッチンへ行き、蛇口のそばで魚にかがみ込む弟を見ていた。「お姉ちゃん、魚は煮魚にするか揚げ魚にするかどっちがいい？パイナップルで煮魚を作ってあげるよ」アンは微笑んで蛇口のそばに座り、手伝いを申し出た。ミンは「だめ！今日はおごるけど、これからはキッチンは使わせてあげるわ」と断った。
台所は悲惨なほど簡素だった。壁には鍋がいくつか掛けられ、間に合わせの食用油と魚醤の瓶がいくつか置いてあった。ピカピカのガスコンロの横には、三脚の台があり、燃えさしのついた薪が少し残っていた。ビンは、父親がミンに、テト（旧正月）に客が来ると分かったらすぐに新しいコンロを買いに連れて行くように言ったと回想した。父親は一日中畑仕事をし、ミンは学校が終わると料理を担当した。魚のフライとゆで卵だけで、一日を乗り切るのに十分だった。
ミンは薪を割って火を起こし、かがんで何度も息を吹きかけ、ついに炎が燃え上がった。煙が少し立ち上り、煙で汚れた壁に張り付いた。ミンは細長くて細い手で鍋にたっぷりの塩を注ぎながら、「マグロの煮込みは最高だよ！市場に新鮮な魚があったら、買ってきてハイ姉さんに麺スープを作ってあげるよ！」と呟いた。アンが尋ねた。「なぜコショウと玉ねぎを入れて味を良くしなかったんだ？」ミンは頭を掻きながら言った。「適当に作っただけだよ。ここ何日も玉ねぎとコショウが足りなくて、学校から持って帰るのを忘れていたんだ。」
外の犬が嬉しそうに吠えた。お父さんが畑から帰ってきた。鍬を玄関に置き、手足を洗うために井戸へ向かった。突然、アンは気まずくなり、戸口でためらいがちに立っていた。お父さんは優しく微笑み、アンに自分の家のように接し、遠慮なく接するように言った。食事を終えたらすぐに畑へ行かなければならない、苗の植え替えにはあと2日かかる、苗の植え替えが終わったら肥料をまけば、安心して上陸して旧正月を祝うことができる、とお父さんはアンに言った。農家の人たちは今日も畑で大忙しで、肥料をまいたり、雑草を取り除いたり、苗を植え替えたりしていた。畑仕事が終わるまでは、安心して旧正月を祝うことはできないのだ！
4.旧暦十二月末の寒さは厳しかった。朝、家の中から外を見ると、霧が天地を隔てるカーテンのように垂れ下がっていた。アンは慣れない寒さに、分厚い中綿入りの上着を羽織り、戸口にうずくまっていた。父親は夜明けとともに畑へ出かけていたのだ。父親の裸足が水に深く沈み、凍えるような寒さに凍える姿を想像すると、アンは身震いした。昨夜、父親が家族の話をしている間、アンは父親の大きくタコだらけの足を見下ろし、深く哀れに思った。
ドアの前に座っているアンを見て、ビンは冗談を言った。「昨日は朝早く市場に行くのを楽しみにしていたのに、今はこんなに震えているなんて」。市場への遠出を思い出したアンは起き上がり、ビンにすぐに連れて行くように言った。まぶたに露が降り、道すがら、担ぎ棒を担いで早朝市場へ向かう女性たちの姿がちらほらと見えた。露に濡れた野菜の束が、かごから顔を覗かせていた。鮮やかな黄色のマリーゴールドの房や、色とりどりの菊の花束もいくつか入っていた。ビンは声を詰まらせながら、母親が昔は市場に野菜を運んでいたと話した。家の裏庭にはいつもサツマイモの葉が生い茂り、テト（ベトナムの正月）にはキャベツ、玉ねぎ、パクチーも収穫できた。午後になると、母親はキャベツを抜き、バナナの繊維を剥ぎ取って束ね、市場で売っていました。彼がまだ幼かった頃、母親は市場へ運ぶ際に、彼をかごの片側に、野菜をもう片側に乗せていました。母親が野菜を売っている間、彼は座って土の上で遊んでいました。
まだ早朝だったが、村の市場は既に人で賑わっていた。地面にはバナナの葉が何枚も重ねられ、鮮やかな黄色のマリーゴールドが咲いていた。ビンさんによると、これは大晦日の供え物として買い求める人たちのためのものだという。市場は玉ねぎとエシャロットのピクルスの香りで満たされていた。子供たちの色鮮やかなドレスが風になびき、客を誘っていた。ビンさんによると、テトが近づくにつれて市場はますます混雑したという。29日と30日は、人通りがほとんどないほどだったという。必要なものはすべて買い揃えていたが、それでも市場に行ってテトの香りを吸い込むのが大好きだった。
昔は、毎年テト（旧正月）になると、母親が仕立て屋に連れて行って、青いズボンと白いシャツという新しい服を仕立ててもらっていたそうです。テト初日には、その真新しい服を着て先祖に線香をあげました。テトを祝った後も、同じ服を着て学校に行きました。毎年同じ青いズボンと白いシャツを着ていたので、彼はとても興奮していました。テトの間、母親は3人のために漬物や魚醤に漬け込んだ豚肉も作ってくれました…。母親がいなくて寂しいとアンが気づいても、彼は無視して手で鼻を拭いました。
アンは市場の隅に行き、ふっくらと柔らかい菊菜を束ねた。「後で新鮮なエビを買ってきてスープを作ろう。ミンもきっと喜ぶだろうな」と心の中で思った。店員は菊菜を並べ直し、顔を上げてビンを見つけると、彼女の太ももを叩いた。「なんてことだ、ビン！私のこと、分からなかったの？」ビンはくすくす笑い、バおばさんを驚かせたかったのだと言った。彼はアンに、バおばさんは父親の妹だと紹介した。
洪水の後、家は泥だらけになったと彼女はくすくす笑った。むき出しの床、菜園、そしてグアバ畑は、柔らかい泥で膝まで覆われていた。しかし、ただ座って泣いているわけにはいかなかった。泥が落ち着くのを待ち、高床式の畑を作り、レタス、タマネギ、コリアンダーの種を蒔き、バナナの葉で覆った。数日後、バナナの葉を剥がすと、野菜が芽を出していた。肥沃な土に勝る肥料はない。彼女はアンの手を優しく叩きながら言った。「ねえ、村の端にある私の家に来て野菜を摘んで。そうそう、30日には私の家に来て餅を焼いて。今年は洪水のせいで、小さなテト（旧正月）をお祝いするの。2、3世帯がお金を出し合って、一つの鍋で楽しく餅を焼くの。近所の人たちや町の役人たちも、新しい家の再建を手伝ってくれたのよ」
5.アンは家の真ん中に、真新しい洗面器と籠を山ほど並べました。エシャロット、赤玉ねぎ、大根、ニンジンが入っていました。アンはそれぞれのエシャロットの根を切り落とし、外側の白い皮をむき、塩水を入れた洗面器に入れました。ビンと弟はしばらくそこに立ち尽くし、それから手伝い始めました。ビンの不器用な手では、エシャロットはずんぐりと太ってしまいました。アンはビンに、見た目を良くするためにエシャロットを長めに切る方法と、白さを保つためにもう一枚皮をむく方法を教えてくれました。その後、アンはニンジンを五弁の梅の花の形に彫り、大根の縁をギザギザに切り込みを入れました。こうして、彼らのエシャロットの酢漬けの瓶は、近所で一番美しいものになること間違いなしでした。
「お姉ちゃん、お母さんにそっくりだね。お母さんは魚醤に漬け込んだ肉と野菜の漬物もよく作っていたって、お父さんが言ってたよ。あの頃は幼すぎて何も覚えてないのが残念…」
ビンは鼻をすすりながら話題を変え、「リーソン島の玉ねぎはすごく辛いんですよ」と言った。そして恋人をじっと見つめた。
- 漬物の作り方をご存知ですか？都会にはそんな料理はありませんよ。
アンさんは笑いながらこう言った。「すごく簡単だよ。YouTubeに全部載ってる。一晩中研究してるよ。漬物だけでなく、魚醤に漬け込んだ肉とか、いろんな料理も作っているよ。」
父が畑から帰ってきた。家の前で干してある、玉ねぎとキュウリのピクルス籠を長い間見つめていた。庭であの強烈な香りを嗅いだのは久しぶりだった。テト（旧正月）が近づくと、父はしばしば憂鬱な気分になった。畑の雨と太陽の光の中で悲しみは消え去ると思っていたのに、テトが近づくと、他人の台所で火が燃えているのを見ると、また悲しみがこみ上げてくる。家の中から聞こえてくる賑やかな笑い声や会話を聞きながら、父は鍬を構え、顔中に笑みが広がった。
6.アンはバイクの後ろに座り、両手にマリーゴールドの鉢植えをしっかりと握りしめていた。バイクの前部には、鮮やかな黄色の花の鉢植えがいくつかぶら下がっていた。30日の朝、アンが様々な花を家に持ち帰るのを見て、幼いミンは目を見開いた。アンは丁寧に花を摘み、生け、美しい花瓶に母の祭壇を飾った…
車は畑の真ん中の道をゆっくりと走っていった。新泥が乾いて平らになったため、道には大小さまざまな轍が刻まれていた。ビンさんによると、洪水の後、村人たちはすでに一度片付けを済ませており、テトが近づいている今、再び片付けをして、全てを平らにしようとしているという。アンさんは、電線にとまったツバメたちが、年末の乾燥した陽光の中で羽繕いをしながら、ゆったりと羽根を触っているのを見ていた。
ビンはマリーゴールドの鉢植えを手に、山の麓に点在する墓群へと目を向けた。そこには彼の母親が埋葬されていた。アンは墓の草むしりに手を伸ばし、両脇の植木鉢をきれいに並べた。二人は墓のそばに長い間座っていた。ビンは、母親が亡くなってから、旧正月の意味が全く分からなくなってしまったと言う。毎年年末になると、父と幼いミンに会いに行くためにバスのチケットを予約して帰省する。彼らが悲しまないで済むように。だって、どこで新年を祝っても、結局同じようなものだから…。
「でも、今は状況が違うわ！あなたは私にも、ミンにも、私の家族にも旧正月をもたらしてくれたのよ…ここ数日、キッチンはママがまだここにいた頃と同じくらい暖かいのよ！」ビンはアンの手をしっかりと握った。
山の麓にバイクが止まった。植木鉢を二つ抱えた女性が墓へと向かった。ビンは目を細めてよく見てみると、それはバおばさんだった。バおじさんの墓もここにあり、村人たちのほとんどは亡くなった時にここに埋葬されている。バおばさんは二人の子供たちに挨拶するように頷き、ドレスの裾で墓石の泥汚れを拭った。線香の煙が、かすかな午後の光の中に漂っていた。
「それで、二人はいつ結婚するの？ 春節が終わるまで待とう…」 巴おばさんの思いがけない質問に、アンは顔を赤らめた。遠くを見つめながら、声を潜めた。「ここはこんなに遠いし、しょっちゅう洪水になるのよ。心配じゃないの？」
アンの手はビンの温かさに包まれていた。「ええ、本当に遠いです。でも、遠ければ遠いほど、この土地と人々を愛するようになりますよ、バおばさん。」
巴おばさんは優しく微笑んだ。「そうよ、大切なのは愛し合うことよ」。彼女は言った。「ここは毎年洪水に見舞われるの。でも、前回の洪水の後、村人たちは畑に戻って凍える田んぼを耕すの。今年は洪水がひどくて、みんなテト（旧正月）なんて無理だと思っていたの。でも、野菜を植えたり、マリーゴールドを買ったり、祖霊の祭壇を準備したり。そうすると、まだテトが待ち遠しいような気がするの…」
年末の風がやさしく冷たく吹いていた。巴おばさんは二人の子供たちを家に招き、新年を迎えるための暖かい火を灯した。遠くから煙がゆっくりと漂っていた。まるで誰かが年末の儀式のために供物を焚いたかのようだった。新年を迎えると、あらゆる悲しみや悩みが雲や煙のように軽やかに空へと解き放たれた。
出典: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html
![[写真] 昔のテト（ベトナムの旧正月）の豊かな風味がハノイの旧市街に浸透しています。](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/08/1770534431784_img-2454-1563-jpg.webp)
コメント (0)