午後。国境沿いの長旅を終え、パトロールのために立ち止まった。高く聳え立つヤシの木々がどこまでも続く天蓋の下で、突然、安らぎと優しさが押し寄せ、疲れが足元まで押し流され、あっという間に消え去っていった。景色は実に穏やかだった。国境の向こう側、水田のすぐそばにクメール人の家が建っていた。台所から青い煙が藁葺き屋根から立ち上り、神秘的に渦を巻いて青い空へと消えていった。
冗談とウィットに富んだ会話が、突然退屈になった。誰かが「この煙、まるで故郷の台所の煙みたい！」と言った。突然、幼少期の記憶が蘇り、懐かしく、切ない気持ちになった。チーム全員が突然沈黙し、一人一人が考えにふけった。
当時、私たちの故郷は貧しかった。困難な時代の貧困。両親は、一日に二度ほど家の台所が火事になることを覚悟しながら、あらゆることを事前に心配し、計画しなければなりませんでした。収穫が終わり、田んぼや村道に落ちている最後の稲を拾い集める時、姉たちと私は「肩に担いだ棒」を担ぎ、白い休耕畝に丸まって転がっている稲穂を一つ一つ拾い集めました。稲穂は搗き、土を払い落とし、乾燥させ、少しずつご飯を炊くために使っていました。
私の故郷はデルタ地帯の真ん中にあり、貧しい人々の食事のための赤い火は、しばしば藁や刈り株から灯されます。藁は黄金色で香りがよい。もし粘り気のある稲藁なら、箒を編んだり、カボチャやヒョウタンの棚を縛る紐を作ったりするのに使われます。普通の藁なら、雨の日や、耕作をする水牛の寒い冬の夜のための備蓄食糧として使われます。薪はほとんどないので、命日やどうしても必要な時以外は使われません。
今では、私の故郷でさえ、藁でご飯を炊く人はいないでしょう。そして、将来も藁と刈り株の区別がつかないようになるかもしれません。藁とは、稲を刈り取った後の下半分のことです。稲穂を剥ぎ取った上の部分を藁と呼びます。藁は、若い芽から生まれます。稲は土と水にしっかりとしがみつき、大切に、そして献身的に栄養分を稲の花に与え、ふっくらと香り高い稲を世に送り出します。その役目を終えた藁は、崩れて腐ります。灰となって土を肥やす前に、藁は最後の力を振り絞り、燃え尽きて炎となり、厨房に芳しい香りを漂わせます。
母の人生はまるで米の命のようでした。幾多の苦難を乗り越え、晴天と雨天を耐え忍び、尽きることのない黄金の季節を育み、私たちに香り高い人間を与えてくれました。母は二十歳を過ぎ、夫の実家の嫁となりました。父方の実家も母方の実家も貧しく、両親の個人資産は銅鍋二つ、種鶏三組、そして数十キロの米だけでした。資本金もなく、協力労働ポイントも低く、「夜中から日暮れまで一生懸命働いても、家族は二食分の粗末な食事しか作れませんでした」。
その年、夏の収穫真っ最中、母は生産チームのために数ヘクタールの田んぼを耕す契約を結びました。父は耕作組合のチームに付き添い、近くの田んぼから遠くの田んぼまで、水牛の後を追って耕し、あらゆる仕事の成果を回収しました。母は一人で子育て、家事、畑仕事をこなさなければなりませんでした。食事は不規則で、仕事に追われ、夜は子供たちに扇いであげなければなりませんでした。扇ぐのをやめると、次男が泣いてしまうからです。母の腕はだるく、目は曇り、睡眠不足でした。
ある日の夕方遅く、父は畑で水牛の群れを追って帰ってきました。玄関に着くと、突然立ち止まりました。薄暗い光と煙の中、台所の真ん中で母が意識を失って横たわっていました。体中から汗がシャワーのように流れ出し、顔は青ざめていました。まだ5歳と3歳の姉と次兄は、母のそばで恐怖のあまり泣きじゃくっていました。母はまだ籠を手に持っていました。藁の上やコンロの上には、野菜が散乱していました。アメリカとの戦争中、戦場にいた時のように落ち着いた父は、母を揺すり、髪を引っ張り、長い間マッサージを続けました。母はゆっくりと意識を取り戻しました。
母は一日中田植えをした後、ご飯半分とサツマイモ一つしか食べられないほど衰弱していたことが判明しました。疲れ果てていましたが、父が帰宅して食事ができるよう、夕食の準備を何とか続けました。そして夕方にはチュンカット川へドジョウを捕まえに行きました。ご飯を炊き、お湯を沸かし、豚の餌を炊きながら、母は田植え中に捕まえたばかりの「カニ」を叩いていました。「台所で両手を使ってカニを叩く」ように、二、三の作業を同時進行でこなしていました。母が鍋を埋め終え、野菜を洗おうと立ち上がった時、突然顔色が悪くなり、台所に倒れ込んでしまいました。幸いにも、父はちょうど間に合うように帰ってきて、母の注射薬を買うためにコミューンの診療所へ行きました。チュオンソンの森で培った軍医学の知識を少しばかり活かして、父は家族全員の病気を治してくれたのです。母は病気にもかかわらず、薬を飲むために一日だけ家にいて、次の日の夜明けには田んぼに戻っていつものように苗を引き抜き、田植えをしました。
両親は割り当てられた小さな土地で、二期作の稲作に加え、毎シーズン集約的に耕作を行いました。早植えの田んぼには、スイカ、マスクメロン、トウモロコシ、豆などの間作作物も植え、翌年の収穫に備えました。母は休耕地、池の土手、水盤、そして小さな家庭菜園で、あらゆる種類の野菜、塊茎、果物を育てました。両親はまた、小型から大型まで様々な種類の鶏を飼育し、池いっぱいの魚に毎日午後に草と糠を与えていました。収穫物の一部は生活費に充てられ、大部分は市場で売られ、家計を支えていました。
こうして両親は米、ジャガイモ、鶏、アヒルなどを蓄え、家族の生活はますます豊かになっていきました。私が生まれた時、両親はダンノイ村に赤い瓦屋根の部屋が3つ、平屋根の部屋が2つある、とても美しい家を建てることができました。柱が建てられ、屋根が上がったその日、祖父は子供たちに橋の両側に貼るように、一対の対句を書きました。ベトナム語の文字は、曲がりくねった、高く舞い上がる書道のスタイルで書かれていました。「Kiêm can tu tu chi - Sáng tạo hợp tân cơ」。
祖父はこう教えてくれました。「倹約と勤勉を人生のモットーにしなさい。だが同時に、新しいキャリアを築くために創造性を発揮することも忘れてはならない。2000年初頭まで、この家は当時としては非常に頑丈だったが、その後、新しい生活様式に合わせて平らな屋根の新しい家に建て替えられたのだ。」
20年以上も家を離れて暮らしてきました。仕事のおかげで、国内のほぼすべての地域を旅し、様々な文化を持つ様々な土地の料理を堪能してきました。レストランやパーティー、そして美味しい料理にも足を運びました。しかし、人生で最高の食事は、やはり母の料理です。子供の頃からずっと食べてきた美味しい料理は、私の潜在意識に深く刻まれ、生涯を通じて生き続けています。
その年の7月、東海からの猛烈な嵐が故郷を襲い、収穫を間近に控えていた夏秋の作物のほとんどを奪い去りました。前日の午後、嵐が襲来しそうになると、家族は皆、普段は米の貯蔵庫として使っていた二つの部屋に、マットや毛布、家財道具を詰め込みました。蒸し暑かったからです。夕食後、嵐は次第に強くなり、庭の木々が揺れ始めました。真夜中、嵐の目が到来しました。窓からは、絶え間なく吹き荒れる風の音、物が飛び交う音、木々が折れる痛ましい音が聞こえてきました。母と子供たちは、犬や猫と一緒に米籠のそばに集まり、嵐が過ぎるのを待ちました。父はテントの外で、池の水位が上昇して決壊し、魚が逃げてしまうのを恐れ、嵐と風に身を任せながら堤防を固めていました。嵐はおとぎ話に出てくる怪物のように長く続いた。
翌日の午後、嵐が過ぎ去り、母と私は勇気を出して部屋のドアを少し開け、這い出しました。午後3時か4時頃でした。空は灰色でどんよりと曇っていました。辺りは壊滅的で荒涼としていました。3部屋の瓦屋根はほとんど吹き飛ばされ、庭の木々は傾いていました。池のそばにあった一番大きなユーカリの木は後ろ向きに倒れ、庭の真ん中に横たわり、実のなったグアバとオレンジの木を押しつぶしていました。豚小屋は水浸しになり、2匹の子豚が飛び出してきて、野菜畑や地面に掘った穴を餌を探して掘り返していました。母鶏と子鶏の群れは木の枝に群がり、羽根が絡まって皮膚に張り付き、震えていました。
姉たちと私は父の家の掃除を手伝い、母は夕食を作っていました。藁の山は路地の真ん中でずぶ濡れになって傾いていました。幸いにも藁の山は屋根から吹き飛ばされてはいませんでしたが、それでも傾いていて、茎は濡れたり乾いたりしていました。母は三つの野菜の穂を家の隅、水の流れていない場所に移動させました。風はまだ強く、雨は徐々に弱まりましたが、それでも絶え間なく吹きつけていました。青い煙がゆっくりと上がってきました。母は四方八方を覆い、火が消えないように必死に抵抗しました。しかし、藁は濡れ、雨は風を強く吹き、火は周囲に立ち上る煙の中で揺らめき、揺らめいていました。ご飯釜が乾く頃には、母の顔は埃と灰で覆われ、涙と鼻水が頬を伝っていました。ご飯釜を埋めるほどの温かい灰はなかったので、母は鍋の周りに乾いた藁の株を並べ、藁を積み重ねて火を吹きかけました。まだ雨が降っていたため、煙は逃げることができず、屋根に集まり、また戻ってきて台所に充満しました。煙は濃く黒く、目に刺さりました。
ついに、ご飯と蒸し卵が炊き上がった。一日の断食の後、ご飯は熱々で、煙と灰の香ばしい匂いが漂っていた。唯一の食べ物は、魚醤と唐辛子で味付けしたアヒルの卵に茹でた水菜だけだった。それは、これまで以上に美味しかった。ご飯を口に運ぶと、空腹、喉の渇き、疲労、寒さなど、あらゆるものが消え去った。「腸を温める」という諺はまさにその通りだった。
母は一杯だけ食べ、それから家族全員が黙って食べるのを見守った。母はご飯を丼に盛って、私の丼に卵の黄身を一かけら加えた。いつものように、一番美味しい一切れは夫と子供たちのために取っておいた。「ゆっくり食べて、のどに詰まらせないで」と母は言った。母の目に悲しみで涙が浮かぶのが見えた。母は優しく、愛情深い目で私を見つめた。母の生涯の幸せは、夫と子供たち、そして後には孫たちの世話をすることだった。
私は軍隊にいて、故郷からも母からも遠く離れて何年も過ごしてきましたが、雨の午後のあの質素な食事は、今でも私の人生の中で美味しく温かいものです。そして、午後の青い煙を見るたびに、どこにいても、困難な時代の祖国、子供たちの食事や衣服を一つ一つ心配しながら一生懸命働き続けた母の姿が、私の潜在意識に浮かび上がります。「母の夕食の煙 ― 何千年も前のあの煙が、今も私の目に焼き付いている」。
グエン・ホイ
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)