母は古い鋳鉄鍋で米を研いでいた。水がこぼれて、私の手は冷たくなった。今夜の夕食は、ゴマ塩一杯と野菜スープ一鍋だけと、それほど多くはなかった。貧乏だったので、嵐が来るたびに倹約していた。母は前の収穫の米を取っておき、ゴマ塩を瓶に砕いて入れていた。かすかに焦げた匂いが漂っていた。私はストーブのそばに座り、弱々しい炎が濡れた薪に触れるのを眺めていた。煙が目にしみ込んだ。母は風を遮るように、私のそばに寄り添っていた。
ご飯が炊け上がり、香ばしくなりました。母が鍋の蓋を開けると、湯気が立ち上り、炒りゴマの香りが混ざり合いました。箸には白くてねっとりとしたご飯が数粒付いていました。母はそれを4つの椀に掬い、ゴマ塩を振りかけました。私はよく混ぜました。ゴマはご飯に絡まり、香ばしく塩辛い味がしました。外は風が強く吹き、筵は今にも崩れそうなほどきしんでいましたが、小さな台所には火の灯りと温かいご飯の香りが漂い、それだけで私たちは温まりました。
幼い頃、私はゴマ塩は雨の日の料理だと思っていました。嵐の音が聞こえるたびに、母はゴマを取り出して炒り、弱火で鍋の中でゴマをまんべんなくかき混ぜながら炒っていました。炒ったゴマの香りが、雨、湿った土、濡れた藁の香りと混ざり合って、ポーチまで漂ってきました。小さな家にはその香りが充満していました。当時、私はよく玄関先に座り、屋根の隙間から吹き込む風の音を聞き、母がすり鉢にゴマを入れるたびにお腹が空いてグーグー鳴るのを聞きました。すりこぎ棒の音は、嵐の季節の子守唄のように、静かに深く響きました。嵐の日の食事にはあまり選択肢がありませんでした。温かいご飯を数杯、すりごま塩を一杯、時にはナスの漬物を少し、あるいは運が良ければ塩辛い干物の皿が出てくるくらいでした。外は激しい雨が降っていて、風がまるで空間を引き裂くかのように吹き荒れていた。
嵐の日にゴマ塩をかけて食べるご飯。辛いものだと思っていましたが、愛の姿を最もはっきりと見た時でした。母は何も言わず、ただ静かに盆のそばに座り、スプーン一杯のゴマを私にかけながら、消えそうな石油ランプをじっと見つめていました。風が吹くたびに、母の影が壁に落ち、震えていました。当時の私は、急いで食べて眠りに落ちることしかできませんでした。なぜ母が食事の最後にいつも長く座っているのか理解できませんでした。大人になってから、母は屋根が雨漏りしていないか、ドアが揺れていないか、庭のグレープフルーツの木が風で折れていないか、耳を澄ませていたことを知りました。それから母は静かに米びつの蓋を開け、中を照らし、残りのご飯の量を数えました。その仕草は、私の一生の習慣になりました。ご飯の缶詰一つ一つ、ゴマ一つ一つ、夜風の音一つ一つが、いつも私の心の悩みの尺度になっているのです。
翌朝、嵐は過ぎ去った。空はまるで大きな雨水盆で洗い流されたかのように澄み渡っていた。空気は湿った土と腐葉土の匂い、奇妙に心地よい、かび臭い匂いが漂っていた。瓦屋根はびしょ濡れになり、ポーチに滴り落ちていた。庭には落ち葉、折れたバナナの幹、垂れ下がったグレープフルーツの枝が散乱していた。鶏は熱が下がったばかりの人のように、かすれた声で鳴いた。パパイヤの木は、長い夜の疲れに苦しんでいるかのように揺れていた。母は竹の寝床を干し、ゴザを敷き、冷めたご飯の入った鍋をストーブの上に置いて暖を取った。私はゴマ塩を振り、指先を浸して味見してみた。昨日と同じ、塩辛くてナッツのような、香ばしい味だった。
何年も経ち、街灯とクラクションが鳴り響く街の真ん中で、古い台所でゴマを焦がす匂いを今でも覚えています。ある時、大雨の中、乾燥ピーナッツと塩を買ってきて、ガスコンロで自分で炒りました。煙が立ち上り、焦げた匂いが喉を詰まらせました。記憶の中には、必ずしも完全には残っていなくてもいいものがあるようです。馴染みのある香りだけで、人はめまいを起こすのです…。
出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/
コメント (0)