タイムスタンプ

現役時代、自宅の小さな部屋――洒落た言い方で「書斎」と呼んでいた――は、掃除を怠り、まるで物置のように山積みだった。「仕事が忙しくて後で片付ける暇はない」「パソコンが置けるくらいの小さな机があれば、家事は何でもできる」と常に言い訳していた。ようやく時間ができたので、部屋を片付け始めた。現役時代には欠かせないものだったものが、今では埃をかぶって、そう遠くない過去の証人のように朽ち果てていることに気づき、彼は驚く。

ほら、奥の隅にあるこのボックス、固定電話だよ。1990年代、個人用の電話を持つことは一大イベントだったのを覚えている。当時は、仕事柄、緊急連絡が必要な社員には優先的に電話を設置してほしいと、郵便局を通して公文書を提出しなければならなかった。電話が設置された日、彼の住んでいた小さな路地は賑わい、多くの人が電話を求めて彼の家にやって来た。深夜になると、自宅から緊急の連絡が入るため、こっそりと近所の人に電話をかけなければならないこともあった…。電話を通して、近所の人たちはより親密になったのだ。

机の引き出しにはCDが山のように積まれており、その中には数枚のフロッピーディスクもありました。私がこの会社に初めて入った頃、同僚と私は夜にコンピューター教室に通わなければならなかったことを覚えています。当時はコンピューターは信じられないほど珍しく、MS-DOSで動作し、フロッピーディスクから起動するものでした。仕事に取り掛かるたびに、何かが壊れたらどうしよう、修理費はどこから捻出しようかと、常に不安でした。それからしばらくの間、同僚と私は重要な書類をすべてCDにコピーし、長期保管していました。しかし、間もなくCDドライブを搭載したコンピューターはもうなくなるとは、当時は知る由もありませんでした。CDに保存した書類や画像はすべて思い出の品として保管し、捨てるわけにはいきませんでした。

本棚には名刺を収納するアルバムがいくつかある。彼は今でも、これまでに受け取った名刺をすべて保管している習慣がある。長年にわたり、名刺交換は文化的な慣習となっていた。持ち主に関する基本的な情報が記された小さな長方形の紙片で、面会や仕事の場で交換されていたのだ。ビジネスで会う際、最初の正式なステップは名刺交換だった。シンプルな普通紙に印刷する人もいれば、個人情報にこだわる香りのする紙に印刷する人もいた。名刺は人の性格も反映していた。基本的な情報だけを記す人もいれば、役職や所属団体などを明記する人もいた…。今では名刺はほとんど使われていないようだ。おそらく、顧客に住所や電話番号を覚えておいてもらいたい企業やサービス提供者だけが使うのだろう。ためらいがちに名刺をめくると、見慣れた顔、記憶から消えた名前、思い出そうとする人もいるが、いつ会ったか思い出せない。突然、ブイ・ミン・クオックの詩を思い出しました。 「時々、慌ただしい人生の道で、私たちは知らず知らずのうちにすれ違い、不注意に通り過ぎ、お互いを失っていることにも気づかない...」

たくさんの物が、時の埃をかぶって、過ぎ去った日々を思い出させます。フィルムカメラ、就職面接で使ったカセットテープの山…。時間は川のように流れ、数え切れないほどの思いがけない物を運んでいきます。過ぎ去った時代には当たり前でなくてはならないものだったものが、次の時代にはより現代的で便利なものに取って代わられてしまうこともあります。それぞれの物にはそれぞれの人生があり、ふと出会うと、過ぎ去った時代の記憶が呼び起こされます。

その時になって初めて、過去に深く愛着を持ち、懐かしい思い出に浸ることを楽しむ人々が現れるだろう。そして、補助金時代の品々で飾られたカフェや、古い農具だけを並べた豪華なレストランも現れるだろう…。

生活がどんなに現代的になっても、時の流れを前に心が迷う瞬間はあります。

水銀

ソース