***
当時、母は私に、メラレウカの木は、台所の暖炉で燃える薪から、家の柱、ドア、椅子、ベッド、戸棚を作るのに使われる木材まで、私たちの土地の人々と密接な関係にあると話してくれました。豊かなベトナム南部の運河沿いの家々は、メラレウカの木で完全に満たされていたのです。しかし、私はメラレウカの花が好きではありませんでした。黄色い花を咲かせたメラレウカの木々の下を、ブンブンと飛び回る蜂の群れの中を歩くたびに、ズキズキとした頭痛と吐き気に襲われたのです。母は、私がメラレウカの花にアレルギーがあるのだろうと言い、花が咲いた時に私が耐えられないのではないかと心配して、川岸にある家の周りのメラレウカの木をすべて切り倒すように叔父に頼みました。
母は私を無条件に愛してくれた。鏡を見て姿勢や腕の動き、笑顔をより優雅に整えることを覚えるまで、私は母にこう尋ねたことはなかった。
「もし僕が結婚した後、お母さんが一人ぼっちになったらどうするの？もっと若くて綺麗だった頃に結婚しなかったことを、後悔する日が来るのかな…？」
母は私がただ話したいがために質問しているだけだと分かっていた。あの年齢の私には、そんな深遠なことを考える余裕などなかった。しかし母は正直に答えた。
いいえ、母は全く気にしていません。一人暮らしの方が健康に良いんです。
孤独な生活を選ぶ人々の間で、それが一般的な感情なのかどうかは分かりません。私が心配するのは、母が年老いて一人ぼっちになった時のことだけです。私にとって、このマングローブとニッパヤシの土地が、どうして私の心を捉えることができるでしょうか？しかし、母にとっては、たとえもっと豪華で、活気に満ち、豊かな場所であっても、彼女の魂を捕らえることはできないでしょう。彼女は永遠に、遠くにマングローブの並木が広がるこの緑の野原に属すべきなのですから…。
***
母の実子ではないことを知る時が来たのも、その時だった。母はそれを隠していたわけではないが、積極的に私に告げようともしなかった。もしかしたら、母は私が人生における「衝撃」に耐えられないのではないかと恐れていたのかもしれない。あるいは、私が悲しんで泣いてしまうのではないかと恐れていたのかもしれない。しかし、私は泣かなかった。酔っぱらった叔父が私を呼び寄せ、秘密を耳打ちし、このことを知って悲しいかと尋ねた。私は笑って、誰が私を産んだかは関係ない、今は母の子であり、これから一生母と一緒にいるのだと答えた。叔父は酔っぱらって笑い、私は決断力があるが、とても優しいと言った。私は母を見ると、母はシャツの裾で優しく涙を拭っていた。母は叔父を責めなかった。遅かれ早かれ、母も私に本当の身元を伝えなければならなかったのだから。
私は、春の終わりの夜、小雨が降る中、お寺の前で母に拾われた子供だった…。
夕暮れ時の薄明かりの中、前庭のスタージャスミンの茂みはまだ鮮やかに咲き誇り、川の向こう岸のマングローブの木々はすでに黄色く色づき始めていた。私はベランダに椅子を引き出して座り、母が私の髪をとかすのを待った。母の手は、私の柔らかい髪に優しく櫛を通した。私は庭を見渡し、スタージャスミンを眺め、その美しさに心を奪われた。それから母の目をじっと見つめ、まるで今すぐにでも成し遂げられるかのように、揺るぎない決意を込めて言った。
「仕事を見つけてお金を稼げるようになったら、ママを街に連れてきて一緒に暮らすよ。そうすればもっと楽しく過ごせるし、苦労も避けられるからね、いいかい、ママ？」
母は黙ったまま、私の髪を梳かし続けていた。その後、母は時を経て滑らかになった木製の玄関の階段に腰掛け、中庭を眺めていた。旧正月が終わった後も、中庭は美しく、新年の祝祭ほどの活気はなかったものの、季節の名残として、様々な種類の花が点々と咲いていた。
私の人生における最大の願いは、あなたが立派な人間に成長し、まともな人生を送り、周囲の人々から尊敬される人になることです。
母は微笑みながら、家のそばを穏やかに流れる川を物憂げに見つめ、マングローブの木陰に覆われた川岸、ほのかな香りを放つ花々を眺め、そしてきっぱりと言った。
母の人生はこのマングローブ林と深く結びついているんです！ここを離れて他の場所へ行くことはできません。
私はふてくされたが、それ以上何も言わなかった。なぜなら、その時私はまだメラレウカの木陰、葉、そして故郷の温もりに浸っていたからだ。大人になるなんて、当時の私にとってはまだ遠い概念だったのだ！
私は母の傍らで、そんな穏やかな日々を過ごしました。母は静かに私に木陰を作ってくれました。まるで、今もなお繁栄し続ける広大なマングローブ林のように、根はしっかりと土に絡みつき、マングローブの緑は私の故郷の色となりました。私はその鮮やかな緑に囲まれて育ったのです。母の背中は、私が家を出た瞬間から川岸に生えていたマングローブの木のように、日ごとに曲がっていきました。嵐の後、木は倒れ、川岸は浸食されましたが、マングローブの木は、形は違えど、土にしっかりと根を張り、生き延びたのです。
故郷に帰るたびに、母の背中が年老いてますます丸まっていくのを見て、心配になります。何度も街で一緒に暮らそうと説得を試みました。街には家があり、小さな庭もあるので、そこに鉢植えを置いて世話をすれば、故郷への郷愁も少しは和らぐでしょう。しかし、母は断固として拒否します。「私の人生はこのメラレウカの森としか繋がっていない。ここを離れたら、もう自分らしくいられなくなる！」と、昔から言い続けているのです。高齢者は愛する人に会える回数を指折り数えられるほどしかいないのに、遠く離れた若者はテト（旧正月）の回数で帰省回数を数えているのだと知っているので、私はもっと頻繁に故郷に帰るしかありません。
***
年月が経ったが、古い家は変わらず、故郷の景色も変わっていない。数年前に都市化が町に及んだにもかかわらずだ。川岸には今もなお、メラレウカの木々が豊かに茂っている。
母はもういない。家はまだそこにある。何もかもがそのまま残っている。誰も手入れも水やりもしていないのに、イバラの茂みさえも静かに燃え続けている。ただ、母だけがいないのだ！
母の足跡も、掃き掃除や片付けの音も消えた庭は、まるで私の心から何か神聖なものが失われたかのような感覚だった。
「母がいる限り、故郷へ帰る道は必ずある。母がいなければ、故郷への道さえもぼやけてしまう」という言葉は真実だ。故郷が恋しくないわけではないが、どういうわけか、帰省の頻度が減ってしまった。ある日、最後に母の墓の草むしりをしてから、どれほどの時間が経ったのかに気づいて、愕然とした。小さな墓は、故郷の優しい抱擁に包まれ、メラレウカの木陰にひっそりと佇んでいる。
母の墓参りをした。かつてののんびりとした渡し船は、コンクリートの橋に取って代わられていた。私が育った家が目の前に現れた。そして、メラレウカの木々の緑、簡素な瓦屋根の茶色、ホテイアオイの黄色い花、風雨にさらされガタガタになった木製の柵のくすんだ色の中に、どこかに…
「ママ！」と囁くと、涙が頬を伝い落ちた。静かな田舎の午後の音、ヤシの木の疲れたようなさえずりの中で。そっと手を伸ばして自分の髪に触れた。何年も前に母が梳かしてくれた髪には、今では数本の白髪が混じっていた…。
短編小説：ホアン・カイン・ズイ
出典：https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html
コメント (0)