テト（ベトナムの正月）が近づくと、雨が多くなり、冷気のせいで煙が異常に温かく感じられます。祖母がかつて母に、籾殻灰を使った魚の煮付けの仕方を教えてくれたことがあります。竹の鍋敷きに丸い土鍋（私の村では「テックブ」と呼びます）がきちんと置かれ、その横には滑らかで青々とした緑の苔で覆われた濃い茶色の水差しが置いてありました。祖母はそこに座って、小さな網についた海藻やゴミを丁寧に取り除いていました。様々な小魚は、きれいに洗われて水気を切られ、キャッサバの葉でできた三叉の干し竿に吊るされていました。これはどの家庭でも使われていた特別な干し竿で、井戸の横の小さな池の近くに置かれていました。
祖母に頼まれて、ガランガルの根を掘り起こしたのですが、その時は葛と間違えてしまいました。ガランガルと葛の花を間近で見たのは初めてで、その美しさに驚きました。旧暦の8月か9月頃から咲いていたのに、こんなに時間が経っても枯れていないなんて…。
 |
| イラスト：HH |
祖母は鍋の底にジャックフルーツの葉とガランガルを敷き詰め、魚を並べました。魚は砂糖、胡椒、MSG、みじん切りにした玉ねぎとニンニク、カラメル色素、魚醤、砕いたガランガルで漬け込みました。さらに、サトイモ、すっぱいタケノコ、薄切りにしたイチジクを混ぜたものを魚の上に重ねました。約30分後、大きな薪をくべて鍋を勢いよく沸騰させました。その後、薪を徐々に減らし、弱火で煮える程度にしました。水が蒸発し、魚が身を固め始めたら、箸を使ってコンロの灰をかき落とし、土鍋全体に行き渡らせました。温かい灰のおかげで魚は焦げることなく均一に煮えました。祖母は早朝から夕食まで魚を煮込み、最後に鍋から取り出しました。
鍋を覆っていたバナナの葉をめくると、芳しい香りが漂い、空腹な胃を刺激した。魚は深い黄金色で、身は引き締まって甘く、骨は柔らかく柔らかかった。里芋の漬物、タケノコの酢漬け、イチジクのスライス…そしてご飯を一匙。目を閉じ、祖母の愛情が育んだ田舎の素朴な味をじっくりと味わった。ああ、なんて幸せなことだろう！その後、どんなに美味しい料理を食べてみても、この温かく家族の愛情が込められた味にはかないません。祖母が亡くなってから、この魚を再び作るたびに、母は目に涙を浮かべ、丼を持ち上げるたびにご飯を喉に詰まらせた。祖母の料理から少しは学んだものの、あの頃の味を完全に再現することはできなかった。
丘の上から見ると、家々の変化がはっきりと見て取れました。多くの家の門前には桃や杏の花が咲き誇っており、この地の気候や土壌に驚くほどよく合っているようです。特に杏の花は野生種なので、どんな天候にも耐える生命力の強さが目を見張ります。多くの家では桃や杏の花の剪定が早めに行われ、花の開花も早く、テト前の賑やかな雰囲気をさらに引き立てています。市場から帰る母や近所のおばあさんたちについていくたびに、ズボンをふくらはぎまでまくり上げても、会うたびに数分間おしゃべりをしました。女性たちの挨拶の仕方がさりげなく、温かみがあって、とても感銘を受けました。
「あなたのお子さんやお孫さんは最近どうですか？経済的に裕福ですか？」
「おばあちゃん、心配してくれてありがとう。ありがたいことに、子どもたちも孫たちもみんな元気だし、食べるものもあるし、仕事もあるし。」
「今日は村で伝統的なオペラが上演されるの。おばあちゃん、見に行く？」
「ああ、長老たちがそれぞれの役割を果たしているところを見に行かなきゃ。米、トウモロコシ、ジャガイモはもう植えられて準備万端。これでゆっくりして、テト休暇を楽しめるわ！」
村の路地には、人々の声や笑い声がこだまのように響き渡っていました。人々はバナナの葉を集め、ナイフやマチェーテを研ぎ、豚や鶏を飼い、新しい服を買い、子供や孫たちが遠くから持ち帰った美しい絹織物を見せびらかしていました…。私の小さな村では、どの家庭にも子供や孫が軍隊に勤めていました。テト（旧正月）が来るたびに、子供たちは「ああ、アン・トゥー、アン・チャウ、アン・タイ…帰ってきた！」と叫びました。
子どもたちは庭や村の路地の端に整然と並び、兵士たちからお菓子や軽食をもらいました。大晦日、村のサッカー場はまるで兵士たちの集団のように、明るく、活気に満ち、友好的な雰囲気に包まれていました…人々が声をかけ合い、お粥を分け合ったり、豚の串焼きを分け合ったり、餅を交換したりする声が聞こえてきました…あのお正月の雰囲気を、誰が忘れられるでしょうか…
今では道は滑らかに舗装され、両側にはコスモス、バラ、ハイビスカスが咲き誇っています。丘の上の道は、野生のヒマワリが黄金色の絨毯のように咲き誇っています…
村の女性たちが手がけたプロジェクトは村々に広がり、真に文明的で清潔で美しい新しい農村風景を作り出しています。村々は煙に包まれ、枯葉の山に火がつけられ、トンボやバナナの木の緑の葉が柔らかくなっています。竹や葦の筒も火で熱され、細く削られています。
長い夜を火を焚き続けた後、餅（バインチュンとバインテット）の入った鍋を取り出し、冷水に浸してぬめりを抜き、再び沸騰させて中の米粒を柔らかくします。鍋の中にどれだけ多くの餅が入っていても、小さな餅がいくつか入っているはずです。特に子どもたちは、近所を走り回る際に、両端を縛って首にかけます。あの子どもたちの瞳と笑顔が、今でもはっきりと思い出されます。友だちが集まっているあの感覚が懐かしいです。故郷の煙が、あの懐かしい思い出を温めてくれたことに、静かに感謝しています。
トラック・ディエム
出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
コメント (0)