古い爆弾の穴

野菜の収穫。イラスト写真：Le Huu Thiet

1.私の家族は1980年代後半に新興経済地域に移住しました。当時、土地のほとんどは私有地でしたが、休耕地のまま放置されていました。灌漑設備も井戸もなく、雨水のみに頼っていました。しかし、当時は天候に恵まれ、豊作に恵まれ、作物は豊かに実りました。しかし乾期が訪れると、容赦なく照りつける太陽は植物を枯らし、多くの井戸が完全に干上がり、農業生産はほぼ停止しました。干ばつと猛暑に耐えたのは、タバコとカシューナッツの木だけでした。村人たちの生活は、干ばつに強いこの2つの作物を中心に回っていました。

しかし、広大で乾燥した大地の真ん中に、地元の人々が池と呼ぶ澄んだ水面が残っています。池は円形で、直径は優に50メートルあり、片側は水田、もう片側はトウモロコシ畑に囲まれています。その起源を知る前は、自然が農民に与えた素晴らしい贈り物だと思っていました。雨期には、鳥、エビ、カニ、魚、カタツムリ、カエル、さらには蓮、スイレン、ホテイアオイ、藻類までもが集まるからです。池は、サンカノゴイ、カワセミ、ヒキガエルといった指揮者を欠いた、喜びのシンフォニーを奏でる…あるいは、ピンクの蓮、紫のスイレン、白いスイレン、青いホテイアオイ、黄色い苔の群落、そして絡み合う蔓や枝が織りなす鮮やかなタペストリーのようです。

乾季、周囲が干ばつの荒涼とした白と黄色に染まる頃、池はまさに輝く宝石となる。かつては田んぼのすぐ上にあった水位は、この時期になると数メートルも下がり、石がゴツゴツと転がる盆地のような底が姿を現す。池は底に向かって狭まり、まるで巨大なドリルで不毛の地に穴をあけたかのような印象を与える。しかし、このドリルによって緑豊かな場所が作られる。水が引くにつれ、池の縁の土が徐々に露出する。雨季には腐植土と泥で豊かになったこの土は、すぐに緑に染まり、特にクワイやアサガオは目立つようになる。半月ほど経つと、露出した土は乾いてひび割れ、植物は水辺に向かって這い上がり、成長を続ける。

この時期、池では老牛がためらいがちに足と首を伸ばして水を飲みます。遊び好きな犬は群れを追いかけてから、池に飛び込んで一泳ぎします。雛を水飲み場へ連れて行く雌鶏は、緑色の水面に映る自分の姿が魚やエビの影と溶け合うのを見て、驚きながらも臆病な声で「コッコッコッ！」と鳴きます。夜の静寂の中、イタチ、ウサギ、リス、ヘビが静かに水を飲みにやって来ては巣穴に戻り、はっきりとした足跡を残していきます。野菜畑、ヒョウタンの蔓、そして植えたばかりの緑豆畑は、池の水のおかげで乾季の陽光と風を受けて豊かに育ちます。

池は時とともに堆積と平坦化によって形を歪め、奇妙なジグザグの形へと変化していった。唯一変わらなかったのは、水位が一定の深さに達すると止まり、安定するという点だけだった。そして池は井戸となり、どこからともなく澄み切ったきらめく地下水が静かに流れ込んできた。

イラスト写真：グエン・カオ・トゥ

2.ある日、その池が爆撃の跡だと知りました。かつてこの辺りは森で、兵士の隠れ家として利用されていたため、しばしば爆弾や銃弾の標的となっていました。1970年代後半の新興経済地域は、爆撃の跡があちこちに残っていました。年配の人々は、ハイ・クイ氏の家の裏、トゥ・ト・ドゥック氏の井戸の横、ムオイ・サン・シュアット氏の畑の端にあった爆撃の跡を鮮明に覚えています。しかし、それらは浅かったため、時の流れとともにすっかり埋まってしまいました。私の土地の爆撃の跡だけが、私の心に刻まれた証であり、心の傷跡として、そしていつの間にか農民たちの親友になったのです。

時々、静かに池――爆弾のクレーター――を見つめていると、あの爆弾はきっと巨大で、信じられないほどの破壊力を持っていたに違いない、という思いにふけってしまう。飛行機の胴体から飛び出した爆弾は、きっと猛スピードで猛烈に飛び、他の爆弾も引きずって地中深くまで掘り進み、そこから地下水が湧き出たのかもしれない。

時が経つにつれ、集落唯一の爆撃跡は消え去った。気候変動、気象パターンの変化、地下水源の減少、そして長年の雨による浸食と堆積物の堆積により、かつて澄んでいた池は乾季になると徐々に浅くなり、ついには完全に干上がってしまった。かつてのハイ氏、トゥ氏、ムオイ夫人の池がそうであったように。

3.かつて池があった場所は、今ではマンゴー畑となり、実り豊かに実っています。乾季もかつてのような焼けつくような暑さはなくなりました。木陰では、牛たちが犬の鳴き声や鳥のさえずりに耳を傾け、静かに横たわっています。鶏が背中や頭、首に登ってくることにも気づかないほどです。過去の面影は薄れ、村は様変わりし、池や爆撃跡を覚えている人はほとんどいません。これは、私たちがどれほど恵まれているかを物語っています。

トラム・オアンによるエッセイ

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/