古い爆弾の穴

野菜の収穫。イラスト：ル・フー・ティエット

1.私の家族は1980年代後半に新興経済区に移住しました。当時、土地には既に所有者がいましたが、ほとんどが放棄されていました。灌漑設備も井戸もなく、雨水に頼るしかありませんでした。しかし、当時は雨風に恵まれ、作物も順調に生育していたため、木々は青々と茂っていました。乾季が訪れ、太陽は灼熱の炎天下となり、地面は乾き、多くの井戸も枯れ果てたため、農業生産はほぼ停止しました。干ばつと灼熱の太陽に耐えられるのはタバコとカシューナッツの木だけで、村人たちの生活は干ばつに強いこの2つの作物を中心に回っていました。

しかし、広大で乾燥した大地の真ん中に、人々が湖と呼ぶ青い澄んだ水域がまだあります。湖は円形で、直径約50メートル、片側の水田ともう一方のトウモロコシ畑に挟まれています。その起源を知らなかった頃は、自然が農民に与えた素晴らしい贈り物だと思っていました。雨期には、鳥、エビ、カニ、魚、カタツムリ、カエル、蓮、スイレン、ホテイアオイ、苔などが集まるからです。湖は、ゴヨウタンゴ、ミズクジャク、ヒキガエルといった指揮者のいない陽気な合唱団のようでもあり…あるいは、ピンクの蓮、紫のアサガオ、白いスイレン、青いホテイアオイ、黄色い苔の斑点、枝葉が点在する絡み合った蔓といった構成を無視した鮮やかな絨毯でもあります。

乾季、辺り一面が乾ききった白黄色に染まる頃、池はまさに輝く宝石のようだ。かつて田んぼを覆っていた水位は数メートル下がり、岩がゴツゴツと並ぶ盆地のような池の底が姿を現す。底に近づくほど、池の直径は小さくなり、まるで巨大なドリルビットが不毛の地に穴をあけているようだ。しかし、そのドリルは青々とした緑の塊を作り出す。水位が下がると、池の口周辺の土地が徐々に姿を現す。雨季には、その土地は腐植土や泥で肥沃になっているため、すぐに緑になる。中でも最も強いのは、クワイとミモザだ。半月ほど経つと、露出した土地も乾燥してひび割れてくるので、植物は水を追いかけて這いずりながら成長を続ける。

池は今、老牛が足を伸ばして身をかがめ、首を伸ばして水を飲む場所となっている。犬は群れと追いかけっこをした後、飛び降りて泳ぐ。雌鶏は雛たちを水飲みに連れて行く。青い水面に映る自分の姿と、泳ぐ魚やエビの影を見て、雌鶏は驚き、怯えたように「コッコッ、チッチッ！」と鳴く。静かな夜には、イタチ、ウサギ、リス、ヘビなどが静かに水飲みに出てきて、巣穴に戻り、くっきりとした足跡を残す。野菜畑、カボチャの蔓、剪定したばかりの緑豆畑は、池の水のおかげで乾季の太陽と風に照らされて青々と茂る。

その後、池の形は堆積と埋没によってどんどん歪んでいき、ジグザグで奇妙な形になっていった。唯一変わらなかったのは、水位が一定レベルまで下がると止まり、安定するという点だ。どこからともなく湧き出る地下水が静かに流れ込み、澄み切った輝きを放つため、池は露天井戸のようになっていった。

イラスト：グエン・カオ・トゥ

2.ある日、池が元々は爆撃の跡だったことを知りました。かつてここは森で、兵士たちが隠れていた土地はしばしば爆撃の跡地でした。1970年代後半の新興経済区は爆撃の跡だらけでした。ハイ・クイ氏の家の裏、トゥ・ト・ドゥック氏の井戸の隣、ムオイ・サン・シュアット氏の畑の端など、お年寄りたちは爆撃の跡をはっきりと覚えていましたが、どれも浅かったため、時の流れに埋もれてしまいました。私の土地の爆撃の跡だけが、遺物として、心の傷として、そしていつの間にか忘れてしまった農民にとって、大切な思い出となりました。

時々、静かに水タンク、爆弾の穴を眺めながら、私はぼんやりと考えていた。あの爆弾はきっと巨大で、恐ろしい破壊力を持っていたに違いない。飛行機の胴体から脱出した爆弾は、ものすごいスピードと力で突進し、友軍爆弾やいかだ爆弾まで引きずって地中深くまで掘り進み、そこから地下水が湧き出たのだろう。

時が経つにつれ、村落唯一の爆撃跡は消え去った。気候変動、天候の変化、地下水源の減少、長年の雨がここを浸食し、あそこを埋め尽くした。乾季になると、かつて澄んでいた池は徐々に浅くなり、かつての海氏、屠氏、沐夫人の家の池のように干上がってしまった。

3.池の周りは今やマンゴー畑のように実り豊かに実っている。乾季はかつてほどの陽光はなくなった。木陰では、牛の群れがゆったりと横たわり、犬の鳴き声や仲間を呼ぶ鳥のさえずりに耳を傾けている。鶏の群れが背中や頭、首に登ってくるのも気にしない。過去の面影は薄れ、村はすっかり様変わりし、池や爆撃跡を覚えている人はほとんどいない。そうすれば、あなたは幸せな人だということがわかる。

トラム・オアンによるエッセイ

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/