埃っぽい赤土の道に、雨風に晒されながら、母が女手一つで子供たちを育てた古い家が佇んでいた。実家に帰るたびに、私はその家に立ち寄り、辺りを見回し、母の存在を、今ではとても奇妙に思える過去の馴染み深いものを探した。今では、道は舗装され、きれいに掃除され、古い家は頑丈な二階建ての家に建て替えられ、塀に囲まれ、門には白とピンクのブーゲンビリアの棚が飾られ、よそ者を物憂げに見つめている。古いヒョウタン棚、路地の突き当たりから物干し棚まで伸びていた古い電線、母が植えたカラシナ畑を探したが、見つからなかった。今、庭には優美なバラの茂みが咲き、カラシナが育っていた隅には、水が流れる池がある。今の景色は以前よりもずっと美しく豪華になっていますが、それを見るたびに心が痛み、つきまとう悲しみから逃れようと急いで車を走らせてしまいます。
「お母さん！」涙で眼鏡がかすんだ。「お母さん、もう6年よ。お父さんを追って白雲の国へ行ってから6年、あっという間に過ぎた6年。6年もあれば、のどかな田舎は賑やかな街に、荒れ果てた平屋は高層ビルに、田んぼや畑は家並みに変わっていった……。変わらないのは痛みだけ。少しも変わらない痛みだけ。孤児は、どんな年齢になっても、同じ空虚感と喪失感を味わうのよ。」
母が亡くなった後、兄は古い家を売り、先祖の仏壇を自分の家と妻の家に移しました。そこに置いておいても何の役にも立たない、長男だから供養も自分たちでやる、と。こうして、私たちの幼少期を過ごした家はなくなってしまいました。新しい持ち主は、老朽化した家を取り壊し、より広くて美しい新しい家を建てました。私は何度も、私たちの幼少時代、母との思い出を売り飛ばした兄を責めたいと思いました。兄にとってお金はそんなに重要なものだったのでしょうか？でも、思いとどまりました。母はもういないのですから。兄には兄なりの理由がありました。古い家は老朽化していて、建て替えても誰も住まないだろう、と。私たち3人はそれぞれ家族と家を持っていたので、新しい家を建てるとなると、費用がかさむばかりです。私たちはどこでも礼拝できるので、父と母を兄の家に戻して、子供や孫たちともっと近くで過ごせるようにした方が、古くて寂しい家に住み続けるよりはましだ、と。どうして彼を責められるだろうか？どんなに美しい過去があったとしても、それはただの過去だ。どんなに後悔しても、同じ川で二度沐浴することはできない。自然の成り行きに任せよう。
故郷に帰るたびに、道を歩きながら、何もかもが奇妙に感じられる。ここは私が生まれた場所なのだろうか？ここは、私が毎日二度学校へ歩いて通っていた場所なのだろうか？ここは、私がカニやカタツムリを捕まえていた場所なのだろうか？何もかもが見慣れない。まるで生まれ故郷にいながら、親戚の家への道を尋ねるような、よそ者のような気分だ。ふと気づく。私は本当に自分のルーツを失ってしまったのだろうか？悲しみの波が押し寄せ、胸が痛む。
お母さん！
ああ、子供時代！
ああ、私の故郷よ！
いつから私はすべてを失ったのか？いつから私はすべてを諦めたのか？いつから？
その問いは心の奥底に漂い、どこに拠り所を見出せばいいのか分からず、悲しみを蝕む。今、誰を責めればいいのだろうか？状況のせいか、時間のせいか、それとも自分のせいか？理由は分からない。ただ今、古き故郷で、悲しみと郷愁、そして苛まれる良心の迷宮に迷い込んでいることだけは分かっている…。
ソース
コメント (0)