お香 - タイニンオンライン新聞

ある雨の午後、トゥ・ボンは雇われ人の仕事を辞め、キャッサバの草取りを半日休まざるを得なくなった。家の前で物憂げに座っていると、突然、大きな草取りカゴを背負った自転車に乗った老人が急に立ち止まった。トゥ・ボンが夏の間に積み上げた雑多な品々の山を見て、老人はすぐに立ち止まり、尋ねた。「売っているんですか？」

トゥボンはぼんやりと尋ねました。「いくらですか？」

しばらく探した後、相手はきっぱりと言いました。「10万です。」

当時、まだ走れるオンボロの自転車の値段はたった数百ドンだった。トゥ・ボンはまるで金脈を見つけたかのようにそれを売り、廃品を運びながら彼らと雑談をした。すると、スクラップ金属の商売をすれば1日に数万ドンは稼げるとわかり、それは雇われ労働者として苦労して稼いだ夫婦の収入をはるかに上回った。その夜、トゥ・ボンと妻は長い時間話し合い、30万ドンほど貯めたお金で、路地の入り口にあるヘンという名の北部人のお粥屋に立ち寄った。ヘンは、数ヶ月前から朝食店を開いているムオイ・マット夫人から通りの入り口に家を借りたばかりだった。トゥ・ボンはしぶしぶお粥一杯に2000ドンを払い、ヘンと知り合い、古い自転車を買うのを手伝ってくれるよう頼んだ。このお粥屋の主人は、新しく住んだ人でありながら、様々な人々との幅広い人脈を持っているようでした（彼はやがて、この路地裏の家のあらゆるトラブルの原因となる人物でした）。しかし、その正体が徐々に明らかになるのは、3つ目の悲しい物語になってからです。

それで、トゥボンという名前は、転職を決めたその日から自然とトゥヴェチャイへと変わった。毎日、彼は古い車で家の隅々まで走り回りながら、「金属くずを売ってる人っている？」と一言叫んだ。仕事は相変わらず雨の日も晴れの日も休みではなかったが、稼ぐお金は日に日に増えていった。子供たちは皆学校に行ける年齢になっていた。末っ子の5歳だけが、ジャガイモのようにぽっちゃりとしていて、病気になることも鼻をすすぐこともなく、簡素な柵のある小さな庭で、一人で家にいて遊んでいた。妻は元気な時は姉妹たちと一緒に雇われて働き、疲れている時は家にいて休んでいた。彼女が大切にタンスの底にしまっておいた余剰金は、1日2食の食事にはまだ十分だった。生活は同じ路地の他の多くの家と同じように平穏だった。次第に、妻は働く日よりも休む日の方が多かった。彼女の服装も毎日違っていた。街角で売っている女性たちほど滑らかではないものの、彼女たちは皆、細身で泡のようにふっくらとしており、色とりどりの花がプリントされている。想像力豊かな男性は彼女たちを見つめ、庭の朝に咲く花のような魅惑的な香りが心臓と肺に直撃するのを感じる。トゥ・ヴェ・チャイの妻は最近、自分の体型に気を配るようになったため、すっかり様変わりしたことは認めざるを得ない。丸みを帯びているが太っていない体型のおかげで、シャツやパンツはすべて既製品のように買っている。服はすべて体にぴったりとフィットし、セクシーな曲線を際立たせている。他の女性がこっそり隠している部分も、彼女の肌では偶然のように、あるいはわざとのように露出してふっくらとしている。化粧をしていないときでも、彼女の肌は滑らかで、化粧の濃い女性たちがこっそりと嫉妬している。喜びにも悲しみにも関わらず、澄んだ水滴のようにキラキラと輝く瞳を持つ可憐な顔から、ほっそりとした手首、翡翠のような首の三つの襞、そして襟の円がわざと少し広く切られたその少し下まで、露出した肌はどれも白く滑らかで、ふっくらとした三歳児の肌のようにピンク色で滑らかだった。知らない人が彼女に会えば、彼女は黒い肌のトゥ・ヴェ・チャイの妻だと思い込むだろう。トゥ・ヴェ・チャイは頭が大きく、牛の毛のような赤い髪と短いガニ股で、一日中自転車に乗り、坂をよちよちと登るアヒルのようにサドルの上で尻を左右に揺らしている。この夫婦は外見があまりにも風変わりで、よくおしゃべりな人たちの笑いの種になっていた。ある時、お粥屋の主人は我慢できず、混雑した店の前でトゥ・ヴェ・チャイをあからさまにからかった。

- 兄貴、奥さんを使うのはもったいない。奥さんを交換しよう。新しい中国製67バイクを買ってあげるから、健康維持のためにスクラップを買ってあげて。

憎しみに満ちた言葉を聞いても、トゥ・ヴェ・チャイは黙って自転車を漕ぎ続け、怒りの言葉の代わりに鍋がきしむ音と油が乾く音だけを残していった。それが彼の性分だった。忍耐は美徳だ。惨めな人生から苦い教訓を学ぶほど賢明だったわけではない。それが彼の運命だった。誰かに何かを言う勇気があったかと問われれば、少し成長した彼は、森を荒らすことを専門とし、深い森の中を果てしなく動き回る盗賊団に従順に頭を下げて仕える少年になっていた。自分の両親が誰なのかさえ知らなかったのに、この世のあれこれについて何を知っていたというのだろうか？数十年前のあの日、名前も知らない暗い谷で、14歳の奴隷の少年としての彼の仕事は、森を荒らし、国境を越えて密輸する盗賊団のために、食事の世話やあらゆる用事をこなすことだった。ある日、悪党どもが警察に捕まった事件がなければ、私の人生もあんなに暗いものになっていただろうと思っていた。幸いにも、その日、彼は小屋にはいなかった。彼は逃げ出したものの、どうすることもできなかった。そして運命のいたずらか、彼は以前から知り合いだった少女と知り合いだった。少女は毎日森でゴムを掘り、それを売って病気の父親を養っていた。小川のほとりの小屋で暮らしていたのだ。だからこそ、あの事件の後も彼には住む場所があったのだ。少女の父親は、娘がどこかで拾った黒くて屈強な少年をとても気に入っていたようだった。二人は互いに血縁者のように親しかった。毎日、二人で森の奥深くへタケノコやキノコを採りに行き、生活費を稼ぎ、父親の薬を買った。娘の運命に少し安心したのか、ある朝、娘と手を握り、重ね合わせ、何も言わずに静かにこの世を去った。二人の子供はあまりにも怖かったので、森の中の祖父の墓の世話をしてくれるよう人々に頼み、深い森から逃げ出し、できることは何でもして歩き回りました。神様の慈悲により、二人はこの地に流れ着きました。当時、賑やかなタンチャウの町は、今や困難と貧困に満ちた新興経済圏となっていました。二人は昼間は数軒のレストランで働き、夜は数十軒の小屋が並ぶ貧しい市場で寝泊まりしていました。ある日、ある高潔な老婆が二人を呼びました。二人が親切で、働き者で、正直であることを見て、彼女は二人を自分の子供として引き取りました。彼女はちょうど戦争を経験したばかりで、子供たちは皆、家の屋根に落ちた爆弾で亡くなりました。彼女は独り身で、兄弟姉妹は残っておらず、昼夜を問わず孤独でした。数年後、彼女は亡くなりました。亡くなる前に、村長に、夫婦が住んでいた家と小さな土地を二人の子供たちに残してほしいと頼む時間がありました。葬儀の後、二人の子供はいつの間にか夫婦となり、まるで鳥のように自然に生まれ、育てられた。今やトゥ・ヴェ・チャイは40歳を超え、体力は以前よりはるかに衰えている。妻はどういうわけか正反対の道を辿り、夫と同じ年齢でありながら、まるで魔法のように若々しく見えた。まるで神様が夫の過ちを思い出し、数十年前に彼女に与えなかった若さを急いで取り戻してくれたかのようだった。そして誰も気づかなかったが、暇を持て余した男たちの視線の下、長い間静かで物憂げだった彼女が行き来していた路地は、トゥ・ヴェ・チャイが毎日情熱的な愛を爆発させる姿で、突然明るく陽気なものに変わり、多くの人々が自分の変化を驚くほどに感じた。一日に数回、ほんの短い時間だけ路上に現れるが、トゥ・ヴェ・チャイの肌から漂う雌蝶の香りは、あまりにも強く、空気中にほとんど消えないほどだった。最初は、男たちは誰にも告白する勇気もなく、用事もなくその街をさまよい歩き、胸を自由に膨らませ、目もくらむような夢のような霧を貪欲に吸い込み、本能的であるようでいて、また非常に純粋な漠然とした欲望に満ちていた。

妻の驚くべき変化に最初に気づいたのはトゥ・ヴェ・チャイだった。漠然とした恋愛感情など知る由もなく、深く気づくほど繊細でもなかったが、長い間、家の中には常に妊娠した雌ヤギの尿のような、かび臭い匂いが漂っていることを漠然と感じていた。その匂いは毎晩彼を落ち着かせなかった。彼が横たわるベッドの下では、彼の眠りは雲と波の漂うような、まるで浮遊する雲のようだった。彼は密かに、妻が日に日に疲れや汚れが薄れ、まるでスターフルーツから出てきたかのような魅力的なタムに変わっていることに気づいていた。しかし、トゥ・ボンの妻の気質は以前と何ら変わっていなかった。家族の日常の様子にだけ、彼は理解できない不可解な出来事をいくつも見てしまい、漠然としながらも現実的な不安と心配に苛まれていた。まず、衰弱して死にそうなくらいだった雌犬が、突然10匹の子犬を産んだ。子犬たちは乳首が足りず、あっという間に成長し、一匹一匹が丸々と太り、毛並みはまるで油を塗ったように輝いていました。子犬たちはまだ固形物を食べたことがありませんでしたが、ある日、各地から10人もの人がやって来て、思いがけない高値で買い漁りました。それから、長い間枯れて弱っていた荒れ地の庭のパパイヤとマンゴーの木々は、突然枝葉が青々と茂り、果実も次々と実り、かつてない速さで成長を競い合い、どれもが若くて美しい少女の胸のように丸くふっくらとしていました。さらに不思議なのは、その果実を食べた人は、20代に戻ったような懐かしい気分になるということです。こうした不思議な話はあちこちで噂され、ある記者が状況を確かめるために戻ってみると、トゥ・ヴェ・チャイの末っ子がまるで妖精のように美しくレンズの前に現れたのを見て、驚きのあまり急いで写真を撮ったほどでした。庭の果物を写真に撮ろうと振り向いたとき、見ているだけでときめいていた。すると、マンゴーの木の横に母親が立って息子をじっと見つめ、桃色の花のような明るい笑みを浮かべているのを見て、彼は愕然とした。写真を撮ろうとカメラを向けた途端、突然画面が焦げたかのように白く曇ってしまった。家に帰ってカメラを確認すると、何も異常はなかった。驚いた彼は、すぐにその小さな男の子の写真をプリントアウトし、「地上に舞い降りた妖精」と名付け、興奮しながら全国写真展に出品した。その写真はたちまち大賞を受賞した。そしてもちろん、数々の非常に印象的なフィクションでマスコミを驚かせた。

毎日、トゥ・ヴェ・チャイは妻の変化を静かに見守り、心配そうに近所の話を聞き耳を立てていた。妻だけが何も気にせず、ただ食べて、寝て、友達と一緒に農作業に出かけ、人々が自分に向ける、愛情のこもった、あるいはよそよそしい奇妙な視線にも無関心だった。ほんの少しのことが彼女を感動させたが、なぜそうなるのかは分からなかった。ある晩、彼女が外出しなければならなかった時、暗闇の中を歩いていた大胆な男がバイクに乗りたい衝動を抑えきれず、彼女の尻を強く叩いた。彼女はただ優しく言った。「曖昧なことを言わないで。転んで歯が折れてしまうわよ」。するとすぐにバイクは倒れ、彼の顔は道端の石にぶつかり、血まみれの口から前歯が2本抜け落ちた。数日後、彼女が子供にお粥を買おうとヘン・バク・キさんの店に行った時に、また別の出来事が起こった。同じ頃、首に大きな金のネックレスをつけた太った老人が朝食を食べていた。彼は奇妙な匂いに気づき、顔を上げて彼女を見ると、口を開けて数分間見つめた後、思わずこう言った。

― そんなに美しいのに、どこから来たの？金物屋のオーナーになりたいなら、私について来なさい。何でもしてあげるわ。

彼女はただ穏やかに、魅力的な笑顔で答えました。

「恥ずかしがらないで、今、肉で喉が詰まっているところよ」老人はすぐに窒息し、大声で泣き叫んだ。皆が彼を地区病院へ連れて行こうと集まった。この緊急事態では、二人の医師がペンチを使って釘を抜き、それぞれ片足を手術台に乗せて勢いをつけ、フランスワインのコルクを開けたような大きな音を立てて、老人の喉に詰まった肉片を引き抜くことができたという。

その夜、転んで前歯を2本折った男性が、その現場にいなければ、その事件は普通の窒息のケースとみなされていただろう。彼はその後、無気力にその不運な夜のことを語り、恐ろしい主張をした。

- この女性に手を出すと命を落とす可能性がありますので、ご注意ください。

トゥ・ヴェ・チャイの耳にも、そのような話がいくつか届いた。誇張された話もあれば、悪意などないと断言する真摯な話もあった。妻は幽霊か何かの女悪魔に取り憑かれたようで、彼はますます混乱し、不安になっていた。バイク事故に遭い、錆びた鉄のベッドフレームが彼の膝に押し付けられ、両膝がバケツほどに腫れ上がった。彼はいつまでたっても売買を止めざるを得なくなり、妻に代わりに練習をさせなければならなかった。午後の半ば、トゥの妻が誇らしげな表情で、きしむ音を立てて家の前にバイクを停めるとは、誰が想像しただろうか。

「大当たりだよ、愛しい人！10万以上当たったんだぞ！」スクラップ収集家は驚いて目を見開いた。

- 何がすごいの？宝くじに当たったみたいだよ。

物乞いではなく、買いたいと頼んだんです。でも、どこの家にいっても、大した価値もない、ただのゴミだ、持って行った方がいいと言われました。お金を払っても、絶対に受け取ってくれませんでした。どうしたらいいでしょうか？

その言葉を聞いて、トゥ・ヴェ・チャイの心はますます混乱し、不安になった。また奇跡が起こるのではないかと。そして考えれば考えるほど、行き詰まりを感じ、彼はすべてを成り行きに任せた。それ以来、トゥ・ヴェ・チャイの家族の収入は急増し、残ったお金で好きなものを何でも買えるようになった。残りは古い物ばかりで、ほとんどが裕福な地主からもらったものだった。まるで呪いにかかったかのように、地主たちは妻に、全く壊れていないカセットプレーヤーや、ピカピカで切れ味抜群のステンレス製の包丁まで、ジャンク品として買わせた。もし買わなければ、トゥ・ヴェ・チャイは激怒し、次回からは売ってくれなくなるという。今では、近所の人たちは、トゥ・ヴェ・チャイが涼しい風を浴びながら、折りたたみ椅子に心地よく横たわり、目を半分閉じ、短い片足をリズムに合わせてリズムを刻んでいる姿をよく見かけるようになった。妻が持ち帰ったレコードプレーヤーから流れる、歌手レ・トイの「ヴォン・コー」の甘いメロディーは、彼が長年、近所の人たちのために聴いてきた趣味だった。家族の日課も以前と変わらず、妻はまるで地上に舞い降りた妖精のように、一日に何度も通りや路地を滑るように歩き、肌から漂う芳香を惜しみなく与え、皆に楽しんでもらうのだった。

それから、彼の住む小さな近所は再び騒乱に陥った。ある夕暮れ時、物乞いと変わらない風貌で、皺だらけのフェルト帽をかぶったポーターのトゥが突然路地に現れたのだ。彼はまだ刑期を終えていなかったが、大規模な脱獄計画を告発したため釈放されていた。その夜、彼の家に石油ランプの明かりが灯っているのを見つけると、まず引退したバ氏が駆けつけ、次に教師のホア、そして近所の人々が皆やって来て、何ヶ月も手入れをしていなかったため壁や屋根に穴が開いていた彼の家の掃除を手伝った。ポーターのトゥは礼儀正しく、皆がゆっくりと立ち去る際にゆっくりと礼を述べた。女たちは互いにささやき合った。「私たちの政府は本当に良いわ。わずか数年で彼は全くの別人になったわ」。

翌朝早く、彼は家々を訪ね、状況を確認した。トゥ・ヴェ・チャイの家に着くと、そこには妻が一人で自転車の準備をしていた。妻はかがみ込み、せっせと何かを縛っているのが見えた。ふっくらとした丸い尻は門の方へ向けられ、柔らかな曲線を描く二つの肉の線が平行に伸び、背骨の両側は紫色のサルスベリのシャツに張り付いた汗で光っていた。見上げると、目を細めた左目が白い首筋に触れ、少し下がった。無傷の右目は瞬きをし、まるでパン生地の塊のようにむき出しになった太ももを見つめた。老人の顔は暗くなり、気を失いそうになった。トゥ・ヴェ・チャイの妻は、まるで裸のふくらはぎに何千匹もの蟻が這っているような気がした。直感が働いたのか振り返ると、ポーターのトゥの野性的な目が、自分に向かって情欲の光線を放っていることに気づいた。彼女は優しく彼に挨拶した。それに応じて、彼は全身が痺れ、狼狽して言葉が出なくなり、ただ黒い犬の尻尾のような真っ黒な口ひげがぴくぴくと動いていた。馬鹿げた状況に気づき、意味不明な挨拶を口ごもりながらいくつか口ごもると、そそくさと家路についた。混乱した心の中には、かつてないほど胸を痛める奇妙な匂いが漂っていた。もしかしたら、この清々しい朝の、肉欲的で清らかな匂いが彼の体に染み込み、言葉に尽くせないほどの苦痛で心を引き裂くかもしれない。しかし、それは彼を救い、真の人間として蘇らせるかもしれない。生まれてこのかた、その美しさを知ることも、ましてや慈しむことも、手を差し伸べることもなかった人の。

ヴェー・チャイ・トゥの家から、トゥは夢遊病者のように荷物を運び、まっすぐ家に帰り、昨夜引退したバが貸してくれたソファに横になった。奇妙で魅惑的な香りが、時に濃く、時にかすかに、彼を追いかけ、今にも崩れ落ちそうな四方のガタガタした壁を満たしていたため、彼は体が疲れ果て、意識がぼんやりしているのを感じた。昨夜、あんなにやりたかったことをなぜ諦めたのか、神のみぞ知る。それは、彼が二年以上も獄中にあったからであり、彼が最も苦しんでいたのは、女の好みが欠けていたことだった。ポケットには労働報酬として数百万の獄中金があったので、若い娘数人を呼んで用を足すことは難しくなかった。しかし不思議なことに、この瞬間、その本能的な欲求は完全に消えていた。その代わりに、彼の心は今、トゥ・ヴェ・チャイの妻の姿に囚われていた。彼女は紫色のサルスベリの花に輝き、時に情熱的で時に純粋で神聖な香りを漂わせ、彼の体の外に漂っていた。そして不思議なことに、彼はほんのわずかな本能的な欲望も感じなかった。七日七晩、彼はそのままじっと横たわっていた。一分たりとも飲食せず、眠ることもしなかったが、彼の精神は依然として極めて明敏で、極めて爽快だった。まるで、トゥ・ヴェ・チャイの妻が彼に与えてくれた夢見心地で純粋な花の香りの中で、無意識のうちに神聖な浄化の儀式を行っているようだった。八日目、彼は目を覚まし、伸びをして外を歩いた。昨夜は激しい雨が降っていたが、空は澄み切った青色で、彼を迎えるように明るい陽光が輝いていた。ひらめきが浮かんだ彼は、急いで宝くじ売り場へ行き、手付金として200万を渡し、数百枚の宝くじを受け取ると、通りをぶらぶらと売り歩きました。2年前のイカれたギャング仲間たちが、今の短髪の妖精たちと飲みに誘おうと待ち構えているのに、全く気に留めませんでした。毎月、昼間に定期的に宝くじを売り、夜になると家に帰っては明かりを消してドアを閉めました。家は刑務所にいた頃と変わらず静かでした。引退した巴さんは、ギャングの騒音に悩まされていましたが、今は家にも少しは騒音があって、人が出入りする場所が欲しいと思っています。いつか家の中で死んでしまうのが怖くてたまりません。そんな時、屠さんが宝くじを何枚か当てたという噂が広まりました。しかし、多くの好奇心旺盛な人々が見守っていて、屠さんが動じないのを見ていました。お粥屋の店主、衡さんだけが、勇気を出して彼の手を握り、真実を尋ねました。ポーターは静かに「ええ、そうです…ええ、そうです」と確認した。ヴェ・チャイ・トゥの妻だけが、彼が実際に3枚のチケットを当てたことを知っていた。というのも、その日、スクラップを売っている道で彼女が彼に会い、彼がチケットを数枚買ってくれるよう誘ったからだ。彼女は静かに彼の手に残った3枚のチケットに触れ、「トゥ、これ、取っておきなさい。大当たりを当てて幸運ね。神様は私たちに家族を養うのに十分なお金を与えてくれたわ」と言った。ポーターは彼女の話を聞きながら、チケットをポケットにしまい、ゆっくりと歩いて戻った。案の定、その日の午後、チケットに印刷された数字が当選番号と一致したのを見て、彼は驚いた。何十年もの間、干し草の山から針を探すよりも百万倍も難しいと思っていた彼の狂気じみた金銭欲は、ほんの少しの思いやりのある言葉と、世慣れた女性の香りの良い手触りによって、こんなにも簡単に叶ったのだ。そして、彼が今やこれほどの大金の持ち主になっていることも予想外だったが、彼は全く無関心だった。その夜、ポケットに三枚の当たりくじを忍ばせ、彼は暗い家の中を行ったり来たりしながら、心は光で満たされていた。トゥ・ヴェ・チャイの妻が宝くじを三枚置いた時の白い手から、現実には存在しない、名も知らぬ花のほのかな香りが漂っていた。まるで夢の続きのように、彼はこの世には素晴らしいものがたくさんあることに漠然と気づいた。彼の長く暗い心に閃いたこの素晴らしいものに比べれば、権力も力も金も何の価値もなかった。まだ高次の神秘を理解できない彼は、漠然と考えた。あの目に見えない素晴らしいものは、毎日隣に住んでいるトゥ・ヴェ・チャイの妻から来ているのだろうか？トゥ・ヴェ・チャイの昔の凶暴さは、なぜここ数ヶ月、彼の中で徐々に消えていっているのだろうか？なぜ、情欲の炎が燃え上がるたびに、薄暗い家の中で肺いっぱいに空気を吸い込むと、すぐに体が冷えてしまうのだろうか。家の中には、明らかに肉体的な匂いが漂っているが、男の本能にも女の本能にも染まっていない。今夜、しばらく自問自答した後、恐怖を知らない老いた門番のトゥは、突然、暗闇の中で鳥肌が立ち、汗ばんだ。ただただ、早く朝が来て、トゥ・ヴェ・チャイ夫婦の家に行き、ひざまずいて当選券3枚を返してほしいと願うばかりだ。あまりにも奇妙に聞こえるかもしれない。しかし、実は、その日の早朝、まだ暗いうちにトゥ・ヴェ・チャイの家の前でドアが開くのを待ち、そのまま家の中に駆け込み、両手に宝くじ3枚を持って、道行く人々の好奇心を前に、どもりながらトゥ・ヴェ・チャイの妻に返してほしいと頼んだのだ。誰もが、この老人はトゥ・ヴェ・チャイの妻のせいで気が狂ったのだと言った。驚いたが、杜さんは状況を理解し、老人に家に持ち帰って良心の赴くままに使うように勧めた。「杜さん、神様は皆にお金を与えてくださるんです。あの日買っていたら、当たらなかったでしょう」数日後、老人は町の委員会に赴き、貧しい人々のための無料埋葬チームを組織するのに十分な資金を募る様子を目撃した。それから彼は家を修繕し、杜夫妻の助言に従って、スクラップ収集用の巨大な倉庫を建てた。倉庫が開いて数日後、老人の息子が突然戻ってきた。その日の午後、杜さんは倉庫の隅で老人を手伝って雑多な品物を整理していた。汗が流れ落ち、服や肌にこびりつき、いつもの鼻を突くような匂いがさらに濃くなり、まるで朦朧とした女の匂いになった。ニキビだらけの顔の14歳の少年がそこに立ち尽くし、彼女をじっと見つめ、挑発的な女の匂いを嗅ぎつけ、よろめきながらどこかへ立ち去った。このガキが大問題を引き起こすだろうと、彼女の直感はそう告げていた。案の定、次の日の午後、古いプラスチック缶の山から半分ほどの量の汚れを体に浴室にかけられたとき、彼女は急いで浴室に駆け込み、水をかけた。すると、その警告は明らかにあった。浴室で、胸から手足にかけて、彼女は突然くすぐったい感覚を覚えた。門番のトゥが家の門の前で熱心に彼女を見ていた朝のように、何千匹ものアリが這いずり回っていた。トゥが縮こまって明かりの通気口を見上げていると、2つの赤い目が覗いているのが見えた。彼女が反応する間もなく、何かが空を飛ぶような恐ろしい甲高い音と、かつてのポーターであるトゥ氏に「あのガキ、相変わらずの悪癖だ。ぶっ殺してやる」と厳しく叱責された少年の足音が聞こえた。状況を理解したトゥ氏は急いで服を着て外に出て優しく「トゥさん、まだ子供ですよ」と諭し、まるで蟻が這うように熱い胸を抱きしめ、急いで家に駆け帰った。それ以来、彼女は全身に痒みを伴う病気にかかり、西洋の医師も中国の医師も治療法を見つけられなかった。ポーターであるトゥ氏が息子を見つけて家に連れ帰った時、蟻が皮膚を這うようなくすぐったい感覚が、理解できない形で突然消えたという。ちょうどその時、路地に着いた彼女は、杜氏が愛用する大ナタの刃が綿木の幹に半分以上食い込み、長い柄が激しく震えているのを見て、寒気を覚えた。十日以上経った今でも、彼女はまだ全身が冷たく、こっそり顔を上げるたびに、その長い柄が風に揺れる若木の枝のように震えているのが見えた。

数十年後、多くの好奇心旺盛な人々が試みましたが、誰もカポックの木から魔法のナイフを引き抜くことができませんでした。現在、その路地は文化人の名にちなんで名付けられています。老荷運び人のトゥ氏とその妻のトゥ・ヴェ・チャイ氏はすでに亡くなり、彼らの子孫は蟻のように増え、家々は密集して地平線まで続いています。その路地も見渡す限り続いていますが、道路開通の際にブルドーザー、機械ハンマー、手ハンマーで切り倒されたにもかかわらず、あのカポックの木は今もしっかりとそこに立っています。木が切り倒されるたびに、溶接の火花のような無数の赤い種子が飛び散ったと言われています。それを目撃した人は皆恐怖に震えたそうです。カポックの木の逸話を目玉にした観光プロジェクトが作られているという噂もあります。しかし、この物語を飾り立てる必要はありません。好奇心旺盛な訪問者は、その通りを訪れるたびに、まるで異様な香りの海に浮かんでいるかのように、自然な軽さを感じ、魂がときめき、恍惚となり、まだ人生の塵埃に触れていない子供のように、無邪気に互いに寄り添いたいと願うのです。カポックの木は、その生命力はほぼ不滅で、古くなるほど緑が濃くなり、幹に深く突き刺さったマチェーテのように、時折、長い柄から風のように長い遠吠えを上げ、何を警告すればいいのか分からない様子です。

妹が久々に家に帰ってきても、トゥの心は怒りで煮えくり返っていた。しかし夜が訪れ、静かな家の中に一人。懐かしい香りがいつも漂い、トゥは二度と元の自分に戻らないと決意しているようだった。彼はぼんやりと人生のフィルムを巻き戻した。父は靴職人、母は空芯菜の露天商。かつて家はサイゴン・チェスボード地区の真ん中にあった。そこは狭く入り組んだ路地で有名で、解放前には凄惨なギャング抗争の舞台としてさらに有名だった。トゥ自身もその加害者、あるいは共犯者の一人だった。そして刑務所、再教育、そしてこのように崩壊した家庭。今夜ほど精神的に不安定で感傷的な状況に陥ったことはなかった。悪名高いギャングが、数年前には見下していた女の奇妙な香りを前に、今になって涙を流すとは、予想だにしなかった。その夜、彼は生まれて初めて、胸からこみ上げてくる終わりのない嗚咽の中、安らかに眠りについた。嗚咽の後に見た夢の中で、彼は自分が哀れな老妻と、まだ幼い息子を探しているのを見た。ある超自然的な存在が、妻と息子の居場所を彼に告げていたのだ。

VTK

ソース