ドリームキーパー

イラスト：MINH CHI

かつてページをめくる音で満ち溢れていた図書館は、今やまるで記憶の山の上で眠る老人のように、重苦しい静寂に包まれている。古紙の匂い、朽ちかけた木、そして時の香りが絡み合い、過去の交響曲を奏でている。

董は羽根ぼうきを手に、静寂を破ることを恐れるかのように、ゆっくりと静かに歩いた。彼の仕事は単なる掃除ではなく、神聖な儀式だった。埃を払うたびに、彼は本をきれいにするだけでなく、そこに秘められた「夢」を育んでいた。

董には特別な能力がある。読者の夢が見えるのだ。それは抽象的な思考ではなく、擦り切れた本から立ち上る、それぞれ形も色も異なる、繊細な煙の束なのだ。色あせた航空教科書の上では、小さな紙飛行機が今にも飛び立とうと旋回している。反対側の探検家の古い地図の上では、きらめく茶色の煙がきらめき、未踏の地のような小さな赤い点が点在している…それらは鮮やかで、輝いている。そして董は、その一つひとつの「夢」を大切にしている。

彼にとって、この図書館は単なる本のコレクションではなく、憧れの宇宙であり、彼はそこで門番となり、忘れられた夢を一つ一つ静かに守り、大切にしているのです。

ある静かな午後、銀色の陽光が窓ガラスから差し込む中、タンは図書館の一番人通りの少ない隅へとゆっくりと歩いた。そこで、擦り切れた天体物理学の教科書の上に、彼は忘れがたい光景を目にした。それは全く別の「夢」だった。飛行機のようにきらめく煙の柱でも、花のように鮮やかな花びらでもなく、ただ灰色の枯れた煙が、風に吹かれて隅に追いやられた枯れ葉のように、哀れにも丸まっていた。

それを眺めながら、董は色褪せた色彩だけでなく、深い悲しみ、心の奥底まで突き刺さるような空虚感も感じた。この「夢」は、あのガタガタの籐椅子に静かに座っている老婦人の夢だと、董は確信した。

老婆は白髪をきちんと束ねていたが、曇った目には言いようのない憂鬱さが漂っていた。彼女はしばしばそこに長時間座り込み、広大な空間に小柄な姿が小さく見え、ページをめくるでもなく本を見つめていた。

午後も遅く、図書館の明かりは淡い黄色に変わり、古い本棚を一つ一つ包み込んでいた。大広間の振り子時計の音がより鮮明になり、静寂の空間に溶け込んでいた。董は歩み寄り、老婦人の籐椅子から数歩離れたところに立った。彼は片付けをするふりをし、羽根ぼうきで本の背表紙を軽く叩き、彼女の注意を引く程度に軽くした。

数秒間ためらった後、董氏は深呼吸をして口を開いた。その声は柔らかく温かみがあった。

- おばあちゃん、よくここに座っているのね。この本、きっとすごくいい本なんだろうな？

老女は顔を上げた。歳月で曇った目は、静かな湖に投げ込まれた小石のように、かすかに動いた。憂鬱な雰囲気は残っていたが、かすかな光が見えていた。彼女の声は柔らかく低く、まるで時のため息のように懐かしさに満ちていた。

「…昔のことを思い出すわ。あの頃は、今のあなたみたいに…夢に溢れていたのよ」老婆は細い手を握りしめながら囁いた。「天文学者になって、星に触れて、宇宙の秘密を解き明かしたかったのよ」

董は耳を澄ませた。彼女が発する言葉は、ただの音ではなく、忘れ去られた記憶の塵に落ちる雨粒のようだった。彼女の目は遠くを見つめ、まるで何年も前の星空を振り返るようだった。董の目には、天文学の教科書に描かれた灰色の「夢」が突然動き出し、震え始めた。

「でも、人生は美しいページばかりで満たされた本じゃない。父は病に倒れ、家計は傾いた。生き残るための闘いが、私を星から、あの無味乾燥だけど魅惑的な物語から引き離したの」と、彼女の声はかすれ、涙をこらえた。

董さんは、長い間埋もれていた痛みと後悔を感じた。

彼女はそっと目を閉じた。一筋の涙が、しわくちゃの頬を伝い、本の背表紙に流れ落ちた。その瞬間、タンは「夢」の灰色の煙が、血を流す傷のように突然収縮するのを見た。彼女が発する言葉の一つ一つは物語ではなく、彼女自身の夢を切り裂くナイフのように、希望のない灰色だけが残るまで消え去っていった。

3.董さんは特別な「療法」を実行することにしました。毎日、こっそりと、最も興味深い科学の本を1冊選び、祖母がいつも座っていた場所に置きました。それだけでなく、心に響く言葉を書いた小さな紙も大切に挟んでおきました。「科学は単なる論理ではなく、美しさでもある」や「足元を見るのではなく、星を見上げよう」など…彼はまるで庭師が眠っている種を育て、いつか芽が出ることを願うように、黙々と作業を進めました。

トンは来る日も来る日も、遠くから観察していた。老婦人が小さなメモを読みながら微笑み、目尻のしわが薄くなっていくのが見えた。彼女は新しい本をめくり始め、情熱を再発見したかのような興奮で目を輝かせていた。

最も驚いたのは、祖母の「灰色の夢」の中に、まるで夜空に小さな星が徐々に現れていくかのように、小さな光の点が映し出され始めたことに、タンは気づいたことだ。彼は自分の「治療」が効いたことを確信した。

***

メインホールの振り子時計が4時を告げた。鳴り響く鐘の音は午後の静寂を打ち砕いた。董が儀式のように本の背表紙に埃を丁寧に払っていると、柔らかく優しい声が聞こえた。

- トゥン...

彼は振り返り、愕然とした。目の前に立っていたのは、いつもの憂鬱な目をした女性ではなく、全く別人のようだった。今日の彼女の顔は、まるで内側から光り輝いているかのように、いつもより輝いていた。目尻の皺はもはや悲しみの痕跡ではなく、温かい笑顔の輝きを放っていた。

彼女の手の中で、古い科学の本が揺らめく煙を吐き出していた。その煙は水晶のように澄み渡り、星や銀河の色を帯びていた。鮮やかに渦巻き、漂っていた。全く新しい、希望に満ちた「夢」だった。

老婦人は、董が静かに残した言葉が書かれた小さな紙切れをゆっくりと彼に手渡した。彼女の声は感情に震えていたが、目は揺るぎなかった。

― 彼女はそれが孫だと分かっていた。驚きはしなかった。これらの本、これらの言葉…それらは彼女の心を明るくしてくれた。夢はまだそこにあるのだと、ただ時間という箱の中にあまりにも慎重に閉じ込めてしまっていたのだということを思い出させてくれた。

董は黙り込んだ。彼女が続けるのを聞きながら、彼の目に涙が浮かんだ。

- 今日、ここに来て、大学に再出願したことをお伝えしたくて来ました。あなたは私に希望の種を植えてくれました。私の「夢の番人」、ありがとう。

董は驚愕し、言葉を失った。自分の小さな、静かな行為が、これほどまでに大きな変化をもたらすとは想像もしていなかった。彼は魔術師ではなく、ただ耳を傾け、冷たくした魂を育む者だった。