その年のニュースディレクター！

BTO-2010年、私は少しの緊張と、胸いっぱいの夢を抱いてビントゥアン・ラジオ・テレビの扉をくぐりました。文学を学ぶ学生として、私は言葉、言語、そして物語を愛しています。しかし、愛だけでは十分ではありません。言葉がもはや自由に流れず、規律、検証、そして市民としての責任よりも優先されなければならない「ジャーナリズム」と呼ばれる世界を、私は完全には想像できませんでした。

Báo Bình Thuận•17/06/2025

ジャーナリストとしてのキャリアにおいては、誰もが必ず最初の先生に出会うことになる（イメージ写真）

編集室の真ん中で、衝撃を受けたのを覚えています。たくさんのカメラが向けられ、記者たちが行き交い、固定電話が鳴り響き、活気に満ちた雰囲気でした。その渦の中心で、私は彼に出会いました。「その年の編集室長」でした。

彼は一見、気さくな人ではありませんでした。口数も少なく、厳しい表情と真剣な眼差しをしていました。しかし、一緒に仕事をするうちに、その穏やかな物腰の裏には、献身的な教師としての情熱、そして僧侶が経文に厳しいように言葉にも厳しい人柄が隠されていることに気づきました。

私が初めて担当したニュース記事は、ほぼ全て彼が編集してくれました。青いインクの染みだらけの印刷された原稿を手に、私は胸が重くなりました。しかし、彼は怒鳴ったり、批判したりしませんでした。ただこう言いました。「ジャーナリストであるということは、ただ情報を提供するだけではない。情報を正しく、明確に、そして人々がアクセスしやすいものにすることだ」

文筆の世界に足を踏み入れたばかりの私にとって、それが最初の変化でした。良い文章は必ずしも正しい文章ではないということを理解し始めたのです。魅力は真実味と引き換えにはなりません。そして、わずか数百語のニュース記事の裏には、一行一語、一語一語、貫かなければならない職業倫理が潜んでいるのです。

彼は原稿を丁寧に読み、深く編集し、特に不注意を許さない癖があります。日付の間違い、タイトルのスペルミス、地名の曖昧さなど、些細なことでもすぐにやり直しを求めます。しかし不思議なことに、どんなに修正を加えても、書き手を傷つけることなく、耳を傾け、支えてくれていると感じさせてくれるのです。

叔父が間違ったニュース記事を送った後に「どこにいるの？」と電話をかけてきたことを今でもはっきり覚えています。

私は10年間、報道部門で働いてきました。その10年間、ニュースを配信するたびに、この職業について改めて学ぶような日々でした。イベントを連続して担当し、夜遅くにオフィスに戻らなければならない日もありました。そんな日でも、叔父は記者のためにニュースをチェックしながら待っていてくれました。

私が仕事に落胆していたとき、彼はただ微笑んでこう言った。「ジャーナリストのように、日々の社会の動きに触れる機会は、誰にでもあるわけではない。だから、焦ってはいけないよ。」

彼は人生を捧げた人のように自分の仕事を愛しています。飾り気もなく、華美な言葉もなく、どんなに小さなことでも、細部に至るまで仕事の原則を黙々と守っています。

その後、ビントゥアン新聞社に移り、またしても転機を迎えました。しかし、難しい記事の執筆の最中、見出しや写真の選定で議論している最中に、今でも時々自問自答します。「もし今もニュース評論をしていたとしたら、何を変えるだろうか？」

そんなことを思い出すたびに、教科書ではなく、立派なジャーナリストの生き方や仕事ぶりを通して、彼のような人からこの職業を学べたことに感謝の気持ちが湧いてくる。

今年の6月、叔父を訪ねました。彼は数年前に引退し、ファンティエット中心部の小さな一角に家を置いていました。家は以前と変わらず、きちんと整頓されていました。私たちは座って、仕事のこと、ニュースのこと、時事問題について語り合いました。叔父は放送局を去っていましたが、報道やニュースの話になると、相変わらず目が輝いていました。

私は座って話を聞いていると、突然時間が巻き戻ったように感じた。その年の学部長は、私にとって上司であり、同僚であるだけでなく、ジャーナリズムの道で出会った最初の師でもあった。講義もせず、「講義」もしない人だったが、彼のあらゆる行動、あらゆる訂正、あらゆる原則…ジャーナリズムとは、何よりもまず倫理的な営みであるという信念を、静かに私の中に植え付けてくれた。

ベトナム革命報道の日を機に、私はあなた方やあなたのようなジャーナリスト、つまり脚光を浴びることを選ばず、静かに清潔で堅実かつ正しい基盤の上にジャーナリズムを保っている人々への静かな賛辞として、この短い記事を書き直しました。