境界線を前後に見る

指示から始める

玄関先は、最も多くのアドバイスを目にする場所のようです。大人になっても、家に帰っても、遠くへ出かけても、アドバイスを聞くことは幸せです。

テト休暇の音が静まると、家を離れて暮らす子どもたちは、改めて自分自身と向き合う時間を迎えます。リュックサックにはたくさんのアドバイスが詰め込まれ、玄関の足取りはまだ少しためらいがちに感じられます。

私の故郷では、どの家庭も夕方になると玄関先に座る習慣があります。この「習慣」がいつから始まったのかは分かりませんが、玄関先で語られる物語、温かさと安らぎのイメージは、若い世代の心に永遠に響き渡っています。まるで玄関先が目に見えない存在でありながら、あらゆるものに耳を傾け、記憶し、共感する力を持っているかのようです。

それぞれの家の玄関に、親から受け継がれてきた困難を乗り越える意志、そして未来の世代に価値を伝える教えが刻まれているのだろうかと、私は考え続けています。

私が最初に住んだ家には、敷居から続く二重板の木製ドアがありました。ドアはよくあるマホガニー材で、両端に掛け金、中央に半円形の取っ手がついていました。毎朝か夕方、両親がドアの両端に掛け金をかける音が聞こえると、その日の終わりか始まりが分かりました。

ドアが閉まる音で、私は幼い少女の限界を知りました。その敷居は、私の成長の始まりを目の当たりにしました。当時の子供は、徐々に「ドアが開いている限り、私は許容されている」という考えを育んでいきました。

そして寛容さ...

そして私たちは成長し、あの古い家の玄関から様々な方向へと散らばっていきました。生計を立てるために家族の後を追って都会へ出た者もいれば、自らの運命を辿って放浪した者もいました。

私自身は、15歳の時に家を出て借家に住んでいました。故郷が恋しくなるたびに、自転車を押して路地裏まで歩いて帰る夢を見ます。母が玄関から出てきて、寛容で優しい笑顔で、人生の荒波を癒してくれるのです。

同じ玄関で昔の友人たちと会いました。元旦に家の中に座っていると、見覚えのある人影が玄関まで駆け寄り、手を握りました。

長年の海外生活を経て、今ではアメリカに定住し、数十人の従業員を抱える大きなネイルサロンを経営しています。しかし、どこかにクアンナムの面影は今も残っています。「うちの子は、アメリカの家よりもベトナムの家の方が好きだと言っていました。だって、家はどれも色も形も違うから。アメリカの家はどれも同じみたいだし」とあなたは言いました。

アメリカにお住まいだとおっしゃいましたが、祝日には礼拝のテーブルが置かれるのですね。唯一の違いは、アメリカの敷居はとても狭いので、ベトナム人は礼拝のテーブルを家の中に置くということです。そのため、繋がりの空間は天地の輪に「触れる」ことができません。祖国に目を向けるとき、私たちは心から目を向けるしかありません。

春の日々はとうに過ぎ去り、玄関口は再び静まり返り、人々が出ていく足音を耳にする。しかし近年、その足音は徐々に静まり、機会は全国のあらゆる地域に平等に分配されるようになった。

かつてクアン族は故郷を離れる人々が最も多く住む地域でしたが、今では起業の動きが最も活発な地域でもあります。困難を乗り越える意志を込めた両親の教えが、各家の玄関に長年かけて刻まれ、次世代へとその価値を継承してきたのかもしれない、と想像を巡らせます。

だからこそ、スタートアップの物語の陰には成功と失敗がある一方で、祖国への献身の精神は変わらず存在しています。そして、一人ひとりの内に秘めたエネルギーには、祖国への想いが欠かせません。

人生において、私たちは生まれた場所を選ぶことはできません。だからこそ、私たちは人生の旅路において、自分自身を見つめ直すたびに、家の敷居を魔法の鏡のように見ています。そして、家のドアは、静かながらも、あらゆるものを受け入れる準備ができているのです…

ソース