母の醤油煮魚が本当に懐かしいです！

[広告_1]

「村へ行って魚を買ってきて醤油煮にしなさい、娘よ！昨日の雨で田んぼには新鮮でおいしい魚がたくさんあるわよ」早朝の電話。普段なら顔をしかめて母にぶつぶつ文句を言うところだが、魚の醤油煮と聞いて、妙に胃がムカムカした。

私がまだ田舎に住んでいた頃、大雨が降ると、弟と私は父に付いて村の端にあるバウ・トリアへ漁と網投げに出かけました。草むらに深く「曲がっている」釣り竿を見るたびに、それが「網にかかった」大きなライギョかナマズだと確信していました（祖父と父から受け継いだ経験によると）。二人は競争して、先にそこにたどり着いた方が魚を捕まえて鍋に入れることになりました。両手で魚の頭をしっかりと握り、父に針を外してもらい、鍋に放つ感覚は、この上なく楽しかったです。家に帰ると、母と一緒に煮込みました。母はタケノコソースで煮込んだ魚を温かいご飯と一緒に食べました。その味はあまりにも美味しくて、途中でご飯がなくなるのではないかと心配になるほどでした！

タケノコソースは私の故郷（フォンディエン県フォンミー町）の名物です。材料は至ってシンプルで、タケノコ、熟した唐辛子、粗塩だけです。タケノコは皮をむき、洗って薄切りにします。唐辛子はすり鉢で均一に「フレーク状」になるまで叩きます。粗塩は不純物を取り除くために洗います。よく混ぜ合わせ、瓶に入れてしっかりと密封します。食べる前に25～30日ほど寝かせます。この料理をライギョやナマズと一緒に煮込むと、「歯痛」になります。

昔は、タケノコ醤油はフォンミー族だけが食べていて、たまに親戚が訪ねてきた時に、数瓶をお土産にくれるくらいでした。ところが、私が高校に進学し、自分がフォンミー出身だと知ると、クラスメイトが「一はフォンチュオン酒、二はフォンミー醤油」という言葉を自然と教えてくれました。その時は、この人はただのナンセンスを言っているだけだ、酒と醤油はどちらが上とか二の次とかじゃない、と思っていました。しかしその後、どこへ行っても、初めて会う人にも「一はフォンチュオン酒、二はフォンミー醤油」という言葉を耳にするようになりました。いつからか、穏やかなオラウ川沿いの土地で暮らす友人たちに自己紹介するたびに、この言葉が口癖になったのは間違いありません。

今では、フォン・マイのタケノコソースはラベルもブランドも付いていて、どこの市場やスーパーでも売られています。いつでも食べられます。でも、なぜか母が「村に行って魚を買ってきて醤油で煮なさい、娘よ！」と叫ぶのを聞くと、妙に胃がムカムカするんです。

サイゴンに住んでいた頃を思い出すと、何にも不足していなかった。それでも、数日おき、半月おきに、母の醤油煮魚が猛烈に食べたくなった。味だけでなく、昔の思い出も恋しくなったのだ！

[広告2]
ソース