イラスト：MINH SON |
犬のヴァンは、尻尾を必死に振りながら、彼のそばに座りました。
ゴさんは落ち着いてプラスチックのシャベルを取り、足に土を積み上げた。土が膝まで達したところでシャベルを脇に置き、プラスチックのカップをヴァンさんに渡し、犬に水を汲むように言った。
犬は飼い主の意図を理解し、素直に水を掴み、波に向かって走り去り、顔を突っ込んでまた戻ってきました。女性は嬉しそうに犬を捕まえ、砂浜に水をかけてあげました。犬は何度か体を揺すり、辺り一面に水を撒き散らしました。女性は「びしょ濡れよ！」と叱りました。
犬のヴァンは老女に頭をこすりつけ、耳を振り、黒い斑点のある舌を出して老女の顔や手全体を舐め回した。
ジョギング中の人々が数人通り、波打ち際で戯れながら歩いている若いカップルがいた。別のグループが笑いながらおしゃべりしながら到着した。それぞれがバケツ、長い鉄の柄のシャベル、そしてフェイスマスクと帽子まで持っていた。彼らはせっせと、やっと寝転がれるくらいの小さな穴を掘り、ゆっくりと埋めていき、頭だけが露出するようになった。穴と塚の長い列が次から次へと続いていた。
砂に体を埋めると万病が治ると聞いて、村中、いや、地区中、いや、もっと広い範囲の人々が砂に埋まるようになった。ンゴさんは彼らがどこから来たのか分からなかった。駐車場には車やバイクの長い列が続いていた。故郷の浜辺はどこまでも広く、広大だった。人々は早朝からやって来て、せっせと砂に埋まる小さな穴を掘っていた。そして、明るく輝く太陽が昇るまでそこに横たわり、のんびりと家路についた。ちょうどその時、息子の船が港に着いたばかりで、魚はまだ網の中にあったが、人々はそれを求めて群がってきた。新鮮な魚は、まだ身をくねらせ、ぬめり、緑と黄色の鱗がキラキラと輝いていて、実に美しい光景だった。
彼女は漁師の深く根付いた習慣に従って、太陽がまだバラ色に輝く頃から、雲が切れ間から輝きを放つ最初の光が差し込むまで、早朝に浜辺へ向かった。海の前に立ち、轟く波の音を聞き、太陽の光が肌に踊るのを感じ、足元の砂が砕ける音を聞くと、信じられないほど心地よく、爽快な気分になった。この太陽の光、打ち寄せる波、そして滑らかな砂浜のおかげで、沿岸地域の人々は何世代にもわたって強く、健康で、たくましく生きてきた。自然と完全に一体化し、海藻の香りが漂う潮風を吸い込み、肺が生命力で満たされる感覚に勝るものはない。
誰かが待っていてくれる家に帰るのは素晴らしい気分だ。息子が友人と飲んでいる時に、彼女はこの言葉を耳にした。そう、一晩以上も海を漂流した後、彼らが切望するのはただ岸に辿り着くことだけだ。ただ生き残るための戦いだと思っていたが、人生はますます予測不可能になっている。勇敢に海を渡った者でさえ、いつかは冒険心を脇に置き、家族を第一に考えなければならない。明日がどうなるかは誰にもわからない。それでも、一日一日を精一杯生きなければならないことを、彼らは知っているのだ。
肖像画のない香炉を見上げていると、彼女の目に涙が浮かんだ。「待つ」という言葉を思い浮かべると、父への悲しみ、母への恋しさ、そして70年近く前の辛く苦しい待ち時間を思い出した。彼女は母からその言葉を聞いただけだった。父はフランスと戦う革命家で、当時は極めて困難な時代だった。そして実際、革命はどんな時代でも困難なのだ。
結婚後まもなく、父は追われました。二人を待ち受けていたのは、最後の別れ、死の瞬間でした。当時、母は妹を身籠っていました。父は活動を続けるためサイゴンへ逃れましたが、その運命は分かりませんでした。母は静かに出産し、静かに生き、そして待ち続けました。ある風の強い冬の夜、ドアがきしむ音を立てて開き、隙間からかすかな声が聞こえてきました。母は驚きのあまり息を呑み、胸を押さえながら、慎重に掛け金を開けました。男と風が小さな部屋に押し寄せました。切ない思いを言葉にすることも、果てしない想いを伝えることもできず、ただ涙とキスだけが残りました。妻と幼い子供への贈り物として布の包みを残し、父は使命を続けるために山へと飛び込みました。
戦争は怪物であり、無数の人々を呑み込む恐ろしい機械だ。若い男女は、過酷な戦場で青春を犠牲にした。風の強い冬の夜が過ぎ、母は祖母を得た。生計を立てることの苦労など、最前線で生きる人々に比べれば取るに足らない。彼らは生きることを強いられているかのように生きている。彼らは待つために生きている。生き残る道だけが、再会への希望を与えてくれる。祖母は悲しみに暮れるたびに母を思い出す。母の人生、どれほど幸せな日々があったか、それでも生き抜いた。幸福も悲しみも運命で決まるが、生き残るかどうかは人それぞれだと母は言った。
彼女の青春もまた、情熱に満ち溢れていた。ゲリラ戦地で友人たちが抵抗運動に加わるのを見て、彼女もついていこうと思ったが、母は悲しそうに父の帰りを待つように言った。彼女はひたすら待ち続け、20歳になった時、父は二度と戻ってこないことを知った。彼女は友人たちと共に民兵隊に加わり、故郷から遠く離れた山間の前哨基地で任務に就いたが、彼女は興奮で胸がいっぱいだった。米やその他の物資を積んだ重い荷物も、若い彼女の肩には重くのしかかることはなかった。なぜなら、多くの人々が先に待っていたからだ。アン、タオ、カオ…村中の十数人の友人たちと、彼女のボーイフレンドもいた。
恋人が去ってから2年後、新聞は彼に代わって戻ってきました。村全体が若者たちの死を悼みました…
***
義理の娘は卸売業で忙しく、子供たちは皆携帯電話に夢中で、祖母の存在など忘れていた。時々寂しくなると、彼女は愛犬のヴァンを抱きしめ、ささやき声をかけた。ヴァンは驚くほど賢く、いつも彼女の足にしがみついていた。ビーチに行くには疲れすぎている日には、ヴァンは彼女を引き離し、ベッドの足元で丸くなって、彼女が起きるのを待っていた。彼女は吐きたいと思っても、ヴァンのせいで吐けないこともあった。
自由時間になると、テレビは愛犬ヴァンに次ぐ第二の親友になった。偶然、若者たちの討論を見てしまい、胸が痛んだ。馴染みのない言葉ばかりで、多くの演説に戸惑った。メディア危機と現代文明の無差別な流入の時代に生きる子供はどうすればいいのだろうか？多くの疑問が投げかけられ、多くの声高な宣言と空虚なレトリックが、若い世代が外国のレッテルを貼られ、暗い深淵に落ちていくのをただ傍観することはできないと訴えていた。鮮やかな色の髪、不気味なタトゥー、ひどくぼろぼろのズボン…彼女はどうしようもなくため息をついた。社会全体が統合の問題に取り組んでいるが、解決策はまだ見つかっていない。人生の終わりを間近に控えた自分のような老女に、何ができるというのだろうか？
パンデミックは厳しいものでしたが、家族との交流が増え、一緒に食事をしたり、楽しくおしゃべりしたり、いわゆる「スローリビング」が生まれました。しかし、オンライン授業のおかげで、年長者から年少者まで誰もがスマートフォンを持つようになりました。このいわゆるオンライン文化は非常に効果的と言われていますが、それは仕事で忙しい人たちにしか効果がないと言われています。ところが、私の近所の子供たちは皆、分厚い眼鏡をかけ、いつも顔を細めています。戸惑った様子で、何を言っても理解するのに時間がかかり、とても消極的です。息子は「農場の乳牛みたい！」と言っています。
今、都会生活は田舎の隅々まで浸透し、子供時代の素朴な遊びを窒息させている。この近所では、長い間、この工芸を営む人は誰もいなかった。小屋の裏に放置されたココナッツ繊維加工機を見て、彼女は苦難と貧困の時代を思い出し、胸が締め付けられるような悲しみを覚えた。この工芸が今も残っていたらどんなに素晴らしいことだろう。子供たちは小さな携帯電話に釘付けになり、血みどろの暴力的なゲームにヒステリックに叫び声をあげることもないだろう。子供たちはソーシャルメディア以外に何をしているのだろう？両親は互いに認め合い、子供たちが危険な新しい流行に飛び込んでいくのをなすすべもなく見守っていた。
彼女の村は細長い土地に広がっています。川からの沖積堆積物と満潮時の海水の影響により、一帯はヤシの木で覆われています。ヤシの木々は村を取り囲み、嵐から村を守り、日陰を作り、多くの人々の生活を支えています。
彼女は、村や近所の人たちがココナッツ繊維を作っていた時代を懐かしく思い出します。それは、お年寄りや夏休みの子供たちにもぴったりの、軽くて簡単な仕事でした。彼らが熱心に繊維を細断するのを手伝ってくれれば、新学期の初めにペンやノートを買う費用は、もはや大きな負担ではなくなりました。
深い泥の中に埋もれたココナッツの殻は、乾燥され、細断され、ロープに紡がれるまで、最長6ヶ月もかけて運ばれてきた。日よけが広げられ、次から次へと物語が語られた。冗談やからかいが空気中に響き渡り、ココナッツの殻のように荒れた手はいつも笑顔で輝いていた。
「お母さん、火星に行った人がいるのに、まだ糸車が欲しいって言うの？なんて時代遅れなの！」と義理の娘は言った。火星の何がそんなに素晴らしいのか、彼女は知らなかった。カニの巣穴や棘だらけの茂みのある風の強い海岸、遥か沖合から船を岸へと運ぶ穏やかな波の音を聞きながら、魚やエビを満載した海の子供たちを運んでくる穏やかな朝、あるいは、渦巻く風がココナッツの木々を吹き抜け、息を呑むほど緊張した空気の中で砂が渦巻く嵐の午後など、何もかもが素晴らしいのに。
火星は本当に平和なのだろうか？何万人もの罪なき命を奪った疫病、悲痛な別れを招いた血なまぐさい紛争、そして歴史書に永遠に刻まれるであろう何世紀にもわたる恨み、そして数え切れないほどの冤罪事件が残されてきた。
どこにいても、どんな状況にあっても、彼女はこの青い惑星を心から愛していた。毎朝、彼女と愛犬のヴァンは波打ち際へ行き、砂浜に足を埋め、大地の温もりを感じ、ため息とともに日の出が霧を割るのを眺め、船が上下し、魚やエビを運んでくるのを待ちわびた。子供たちは砂浜で戯れ、伝統的な遊びは後世に受け継がれ、大切に守られてきた。長く曲がりくねった砂浜では、模擬戦やかくれんぼ、そしてまたかくれんぼが繰り広げられた。ああ、人生はこんなにも平和でいればいいのに。
HOローン
出典: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/
コメント (0)