母の夢
曲がりくねった道、夜明けの鶏の鳴き声、あるいは精米機の杵を叩くリズミカルな音。かつて母たちの子守唄と重なっていた音は、故郷を離れ、世界の隅々へと旅立つ多くの人々にとって、きっと心に刻まれるものなのだろう。ベトナム中部、細長い土地を縫うように道が続く故郷の足跡は、忘れがたい。その土地は非常に狭く、山麓から海岸線までの距離は、場所によっては50キロ、60キロにも満たない。
野原が丘陵に寄り添うように広がる場所には、野花が咲き乱れる谷間がある。実を結ぶことさえない花々かもしれない。あるいは、曲がりくねった小道には、とげのある茂みが生い茂っているかもしれない。それらは果てしなく曲がりくねり、足が痛くなるほどだ。立ち止まり、まだ露に濡れた葉の間に身を寄せ、息を吸い込むと、空気中に漂う香り。それは葉、花、泥、米、あるいは前の日の午後に切り倒された枝から滲み出た樹液の香りと何ら区別がつかない。私は今でもそれを「丘の香り」と呼んでいる。
黄金色の米を抱きしめる手は、まるで赤ちゃんをあやして眠らせる母親の手のように。
写真：TTB
かつて丘の上に生えていたブーゲンビリアが、ある日、道の真ん中に咲きました。
写真：TTB
独特の香り。今でも目を閉じると、かすかに耳に届くような気がする。それは奇妙な匂いと混ざり合い、小道の分岐点の先で小さな川と交わり、そして岸辺に生い茂る野生の茂みを吹き抜ける突風に、まるで互いの匂いが消えていくようだった。この瞬間、丘の香りが川の匂いと混ざり合っていたに違いない。泥や朽ちた葉、そして底に住む生き物たちが幾多の季節と年月をかけて蓄積してきた秘密をかき立てる匂い。
モンスーンシーズンになると、川岸はしばしば藪に覆われる。まさにそこは、かつてカッコウが夜通しつがいに呼びかけていた場所だ。時折、風が私たちの小さな足跡を一方へと押しやる。川沿いの道は狭く曲がりくねっている。川の流れに沿って、無数の集落を果てしなく通り過ぎ、そしてどこかで止まる。頭に籠を乗せた母や姉妹の足跡が、その足跡を辿る。その足跡の終着点は、川岸や畑から枝分かれした小さな家だ。それは、勤勉で思いやりのある女性たちにとって、日々の旅の終着点でもある。まるで学生時代にぎこちない筆遣いで描いた直線の両端が、二本の横棒で区切られているかのようだ。それだけのことだ。だが今思い返してみると、それはいつも、朝晩市場へ歩く母親たちの足元に、無邪気な子供たちの顔に浮かぶ小さな喜びと幸せを願って、果てしなく続いていたのだ。
この国で育つ子どもたちの歩みは、似たようなものです。春の訪れと新しい服に喜び、夏には本とペンを脇に置き、秋には友達に会えて喜びます。そして、冬の冷たい風が吹く中、煮魚と温かいご飯で母の愛情に温まります。こうして、子どもたちは年々成長していきます。何世代にもわたって、母親の腕の中で、市場で懸命に働く母親の汗の匂いの中で、暑い季節も寒い季節も過ごしてきました。母親たちは、担ぎ棒を下ろす前に、子どもたちを抱きしめ、母乳を飲ませようと躍起になっていました。そして、時は過ぎ、子どもたちは成長し、世界の果てまで子どもたちの足跡をたどりながら、思い出はより一層濃くなっていくのです。
私は昔から子守唄が大好きでした。ゆりかごの傍らで歌われる、自由で、時に感動的なパフォーマンスです。民謡、ことわざ、民謡詩を用いたこの珍しい子守唄の演奏は、「フリーソロパフォーマンス」とでも呼べるもので、我が国以外ではあまり見られません。勤勉な女性たちの息吹の中で、時に高く舞い上がり、時に長く続き、時に自然発生的に、果てしなく響き渡ります。母親が夏冬、天候に合わせて毛布やカバーを優しく調整するたびに、子守唄は響き続けます。こうして、授乳期を通して、子どもたちはゆりかごの中で成長していきます。眠りが妨げられることはなく、母親の子守唄は決して途切れることなく、途切れることもありません。
したがって、かつて私やその他大勢の人のまぶたに爽やかな空気を吹き込んでくれた、静かで優しい声に敬意を表したいと思います。そして、揺りかごのそばで心地よい子守唄を一生慕い続ける思いを、私と家族に残してくれたのです。
川の夢
チン・コン・ソンの名曲「還る世界」の歌詞を借りて、人間の命の有限性について考えさせてください。数え切れないほどの道を歩んできたあの足音、あの疲れ果てた足音を聞くと、ふと疑問に思うことがあります。百年も経った川は、自らを恥じているのだろうか？
私の故郷には、家の近くに二つの小さな川があります。毎日学校へ通う途中、昔からベンサン（サン渡し場）と呼ばれてきた渡し場を通り過ぎます。川にかかる橋を渡るたびに、そこにサンの木があるからそう名付けられたのだろうかと不思議に思うことがあります。そして、ついベンシン（シン渡し場）と発音してしまうこともあります。ここは、数え切れないほどの母親たちが9ヶ月と10日間、お腹を膨らませながら産科病棟に辿り着き、産声をあげた場所なのでしょうか？
もう一つの川に、ベン・グーという場所があります。古老によると、かつてここは阮朝の王が首都からミンリン地方を視察するために旅をしていた際に休息した場所だったそうです。そのため、この名前が付けられました。権力の象徴とも言えるこの埠頭は、私がよく想像するところです。高い玉座に座る人物が手にした食事、あるいは涼しい桑林の傍らに腰掛け、川のそよ風に耳を澄ませている光景でしょうか。
私の故郷クアンチのタックハン川は、両岸に絶え間なく波を打ち続けています。
写真：TTB
そこから私は旅を続け、数え切れないほどの浮き沈みと再会を思い返した。そこから私は旅を続け、束の間の喜びと日々の苦難のため息を目撃した。そしてそこから私は、かつて黄金色の陽光が数え切れない人々の足跡を魅了していた、のんびりとしたフエのナムビン地方を、流れるようなスカートやドレスとともに旅を続けた。
わからない！
しかし、一つ確かなことは、嵐や豪雨による長年の浸食を経てもなお、川は果てしなく流れ続け、無数の黄金色の野原を抱きしめ、両岸の間で眠りに落ち、それぞれがそれぞれの静寂を切望しているということだ。そして、数え切れない世代の渡りの足跡は、故郷を離れた人々が息を引き取るまで、過ぎ去った日々の馴染み深い川の呼び声を永遠に呼び覚まし続ける。
川は残り、足音は去っていく。相反する二つの世界を、ある決着が等しく分かち合う。まるで、真に分かち合うことなく、いつでも別れることができるかのように。川は今もなお、誰かの心の中で流れ続ける水を切望している。そして遠くの足音は、幼い頃の水しぶきの音が長い夜に響き渡る岸辺への帰還を今も切望している。
子供の頃のダンスのステップや川の波の音は永遠に生き続けるだろうといつも思っていました。
出典: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm
コメント (0)