母の夢
曲がりくねった道、夜明けに鳴く鶏の鳴き声、精米所で杵がリズミカルに叩かれる音――かつては母親の子守唄と結びついていたこれらの音は、故郷を離れ世界各地へと旅立つ多くの人々にとって、おそらく重荷となっているのだろう。しかし、ベトナム中部にある故郷の面影は忘れがたい。そこでは、細長い土地を道が蛇行している。その土地は非常に狭く、場所によっては山麓から海岸線までの距離が50キロ、60キロにも満たない。
丘陵に寄り添うように広がる畑のそばには、野生の花々が咲き乱れる谷間がある。実を結ぶことのない花々も。あるいは、曲がりくねった小道沿いに生い茂る棘のある低木。道は果てしなく続くように思え、やがて足が痛くなる。立ち止まり、露に濡れた葉の間に身を寄せ、深呼吸をする。すると、葉、花、泥、米、あるいは前日の午後に切り倒された枝から滲み出た樹液の匂いと区別がつかない、独特の香りが漂ってくる。私は今でもそれを「丘の香り」と呼んでいる。
黄金色の米を抱きしめる手は、まるで母親が赤ちゃんを寝かしつけるように優しく揺らしている。
写真：TTB
かつて丘に生えていたブーゲンビリアが、ある日突然、道路の真ん中で花を咲かせた。
写真：TTB
今でも目を閉じると、その独特の香りがかすかに聞こえてくる。それは、小道の分岐点、小さな川と交わる地点まで、何とも不思議な匂いと混じり合い、川岸に生い茂る雑草を吹き抜ける突風の中で、まるで消え去ったかのように見えた。きっとこの時、丘の香りは、川の泥や腐葉土、そして幾多の季節と年月を経て蓄積された秘密をかき立てる川底の生き物たちの匂いと混じり合っていたのだろう。
モンスーンの季節には、川岸はしばしば茂みに覆われ、かつてカッコウが夜につがいを呼び求めていた場所となる。時折、風が私たちの小さな足取りを一方へと押し流す。川沿いの道は狭く曲がりくねっている。川の流れに沿って、無数の集落や村を果てしなく通り抜け、どこかで止まる。そして、頭に籠を乗せた母親や姉妹の足跡が続く。その足跡の終点は、川岸や畑から枝分かれした小さな家だ。それはまた、勤勉で思いやりのある女性たちの毎日の旅の終わりでもある。まるで、学校で不器用な筆致で引いた直線の両端を2本の横棒で区切ったようなものだ。それだけだが、今振り返ってみると、それはいつも、無邪気な子供たちの顔にささやかな喜びと幸せを見つけようと、朝夕に市場へ向かう母親たちの足跡に沿って果てしなく続いていたのだ。
この国で育つ子どもたちの成長の道のりは、どれも似ている。春の訪れと新しい服に喜び、夏には本やペンを片付けることにワクワクし、秋には新学期が始まると友達に会えるのが楽しみで、冬の冷たい風が吹くときには、母の愛情に包まれた温かい魚の煮込みとご飯に身を委ねる。そうして、年々、子どもたちは成長していく。何世代にもわたって、母親の腕の中で、市場で汗を流す母親の匂いの中で、暖かい季節も寒い季節も過ごしてきた。母親は、荷車を下ろす前に、急いで子どもを抱き上げ、授乳した。そして、時は流れ、子どもたちは成長し、その記憶はますます濃くなり、世界の果てから果てまで、彼らの足跡を辿っていく。
私は昔から子守唄が大好きでした。ゆりかごのそばで歌われる、自由奔放でありながら時にインスピレーションに満ちたパフォーマンス。民謡やことわざ、民謡詩を用いたこの珍しい子守唄のパフォーマンスは、「フリーソロパフォーマンス」とでも呼ぶべきもので、日本以外ではめったに見られません。時には高揚し、時には静かに響き渡り、時には勤勉な女性たちの息遣いの中で、自然発生的に、終わりなく、永遠に続きます。母親が夏や冬、天候に合わせて毛布や掛け布団を優しく調整する間も、子守唄は響き続けます。こうして、授乳期間中、子供たちはゆりかごの中で成長し、母親の子守唄が途切れることなく、決して途切れることなく、眠りを妨げられることはありません。
ですから、かつて私のまぶたや多くの人々のまぶたに爽やかな風を吹き込んでくれた、あの静かで優しい声に敬意を表したいと思います。あの声のおかげで、私と家族は、ゆりかごのそばで聞けたあの心地よい子守唄を、生涯にわたって切望するようになりました。
川の夢
チン・コン・ソンの名曲「帰るべき世界」の歌詞を借りて、人間の命の有限性について考えてみましょう。幾千もの道のりを歩んできた、あの疲れた足音――時折、その音を聞くと、ふとこう思うのです。百年もの時を経て、川は自らを恥じているのだろうか？
私の故郷には、家の近くに二つの小さな川が流れています。毎日学校へ行く途中、昔からベン・サン（サン渡し場）と呼ばれている渡し場を通ります。川にかかる橋を渡るたびに、そこにサンの木があるからそう呼ばれているのだろうかと、よく考えます。時々、うっかりベン・シン（シン渡し場）と発音してしまうこともあります。ここは、数え切れないほどの母親たちが、お腹を膨らませて9ヶ月と10日間赤ちゃんを身ごもり、産科病棟にたどり着いて出産し、赤ちゃんの最初の産声を上げた場所なのでしょうか？
もう一つの川沿いには、ベン・グーという場所がある。長老たちの話によると、ここはかつてグエン王朝の王が都からミンリン地方を視察するために旅をしていた際に休憩した場所であり、それが名前の由来だという。権力を象徴する名前を持つこの埠頭を、私はよく想像する。高い玉座に座った人物が食事を運んでくる様子、あるいは涼しい桑の木立のそばに座って、強い川風に耳を傾ける様子を。
私の故郷であるクアンチ省を流れるタチハン川は、両岸に絶え間なく水が打ち寄せ続けている。
写真：TTB
そこから私は旅を続け、数え切れないほどの浮き沈みや再会を思い巡らした。そこから私は旅を続け、束の間の喜びと日々の苦難のため息を目の当たりにした。そしてそこから私は旅を続け、かつて黄金の陽光が無数の人々の足跡を捉えていた、のんびりとしたフエのナムビン地方で、流れるようなスカートやドレスをまとった人々と共に歩んだ。
わからない！
しかし、私が確信していることが一つある。嵐や豪雨による長年の浸食を経ても、川は絶え間なく流れ続け、無数の黄金色の野原を包み込み、両岸の間で静かに眠りにつき、それぞれが静寂を切望している。そして、故郷を離れた人々が息を引き取るまで、幾世代にも渡る人々の旅の足跡は続き、過ぎ去った日々の懐かしい川の呼び声を永遠に待ち望むのだ。
川は流れ続け、足音は遠ざかっていく。この二つの対立する側面は、一つの結論によって均等に分けられる。まるで、完全に別れることなく、常に分かれていられるかのようだ。川は今もなお、誰かの心の中に流れるその水を切望している。そして、遠くの足音は今もなお、岸辺へと戻ることを切望している。そこでは、幼い頃の水しぶきの音が、長い夜にこだまするのだ。
子供の頃に踊ったステップや川の波の音は、永遠に心に残るものだと、私はずっと思っていました！
出典：https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm
コメント (0)