洪水からの脱出の日々

QTO - 豪雨は、中部地方の古くからの習慣のように、洪水の季節の到来を告げる。しかし、私の故郷の人々は毎年、不安と焦燥感を拭い去れない。洪水の様子は毎年変わる。ある年はただ堤防から水が溢れるだけなのに、ある年は泥や腐った木々を運び、夜の闇に軋む音を立てる猛烈な流れになる。まるで川底からの嘆きのように。

私は洪水の季節が続く中で生まれました。乾ききらない米のかび臭い匂い、天気予報を聞く母のため息、そして父が懐中電灯を片手に庭を歩き、玄関に水が来ていないかを確認する眠れない夜に包まれた幼少時代でした。大人たちはそれを心配と呼びましたが、私たち子供は冒険だと思っていました。洪水から逃げる。他の地域の子供には奇妙な言葉でしたが、私たちにとっては切り離せない思い出でした。暗い午後、路地から吹き込む風が冷たい水蒸気を運んできました。母は慌てて衣服をまとめ、父は板を持ち上げ、数俵の米俵を支えていました。その時、私は震えながらも興奮していました。「今年は水位が上がるかな、お父さん？」父は何も答えず、ただ紫色の空を見つめていました。洪水と共に生きてきた人の期待に満ちた表情でした。

洪水の夜はいつもあっという間にやって来る。水は予告なく庭に溢れ、近所の人々の叫び声がひっきりなしに響く。「タムさんの家が浸水した！」「こっちが溢れそう！」。皆大騒ぎになるが、パニックに陥る者はいない。中部地方では洪水に慣れきっており、棒を運ぶのはもはや本能だ。人々は互いに助け合いながら荷物を運び、危険な場所では壁を叩いて合図を送る。白い雨の中、懐中電灯が迷子の蛍の群れのように揺らめく。

イラスト：HH

洪水から逃れる日々は、水が玄関まで達した瞬間から始まった。母は米、塩、食用油のボトル、そして乾いた服をビニール袋に詰め込んだ。父はその隙に家の中の家具を整​​理し、できるだけ高い位置に置いた。それから私たちは、ふくらはぎまで浸水した庭をかき分け、祖父母の家へと向かった。そこはもっと高い場所に建てられていて、まだ水浸しではなかった。辺りは真っ暗で、顔に当たる雨はひどく痛かった。私は母の手をしっかりと握り、洪水の中を案内するかのように、父のサンダルが私の前を水しぶきをあげる音に耳を澄ませていた。

祖母の家に着くと、小さな台所の揺らめく石油ランプしか見えませんでした。祖母はポーチの前で待っていました。細い体は庭の端の竹のように力強く、彼女は言いました。「この洪水はひどいわ。必ずここにいて」。彼女の声は、皆の心の不安を和らげるように思えました。こうして、近所の人々は皆、一番高い家に避難しました。水位が上がる間、大家族のように仮設の生活が始まりました。近所の人々が、不安と愛情を胸に、湿った家に集まっていた光景を、私は決して忘れません。私たち子供たちは、竹のベッドに膝を抱えて座り、大人たちが昔の洪水の季節、かつて私たちの家の屋根を流したフォン川の話などを聞かせてくれました。物語は子供たちを怖がらせるどころか、私たちをより一層近づけてくれました。祖母はよく温かい声でこう言いました。「この洪水は必ず引くわ。残るのは人間の愛よ、わが子よ」当時、私は全てを理解していたわけではありませんでしたが、成長するにつれて、祖母が間違っていなかったことに気づきました。

洪水の日々は、食べるのにも苦労しました。母と祖母は、湿った匂いのする木片を数本熱源とする、高い五徳のついたコンロでご飯を炊いていました。焦げたご飯の匂いと雨の匂いが混ざり合った、他にはない独特の味を今でも鮮明に覚えています。食事はサツマイモの葉、魚醤、そして少しの干物だけでしたが、皆が不思議と美味しく感じました。苦難の時代だからこそ、人々はご飯の一口一口、一滴の水のありがたみを知ったのかもしれません。夜になると風が強くなり、外から水が勢いよく流れる音を聞き、私は薄い毛布をぎゅっと抱きしめ、寒さに震えました。しかし、隣では母が肩をたたき、父は窓辺に座って外を眺めていました。その時の父の目には、もはや疲労の色はなく、不思議なほどの決意が宿っていました。中部地方の人々は、水が膝まで、腰まで達しても、すべてを流されても、それでも冷静に立ち上がり、生き続けるのです。

水が引くと、空が少し明るくなったように見えた。近所の人々は皆、ズボンをまくり上げて水の中を歩いて家路についた。路地前の道は厚い茶色の泥で覆われ、泥の臭いが漂っていた。皆が片付けを始めた。水を汲む人、床を拭く人、崩れた壁を元に戻す人。嘆きの中に笑いが混じっていたが、「できることは何でも手伝おう」という精神は消えていなかった。裕福な家族は、互いにスープやお粥を作った。洪水の後の食事はいつも美味しかった。満腹だったからではなく、分かち合ったからこそ美味しかったのだ。

成長し、故郷を離れて勉強し、そして働き始める中で、洪水から逃れた日々が私に多くのことを教えてくれたことに気づきました。それは、回復力、倹約、思いやり、そしてどんなに困難な状況でも、人々は互いに頼り合って生き残ることができるという信念です。祖母はよくこう言っていました。「洪水はいつかは引く。でも、残るのは人間の愛だけだ。」

賑やかな通りの真ん中で、季節の初めの雨の匂いを嗅ぐと、ふと昔の洪水の夜を思い出すことがあります。暗闇の中を歩く両親、額に濡れた髪を撫でる祖母の手、小さな台所の揺らめく石油ランプ。すべてが思い出され、温かくて、目を閉じるだけで子供の頃、故郷の洪水の日々に戻ったような気がします。

トゥオンライ

出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/nhung-ngay-chay-lut-b5f7ded/