1. もう一度。ティン夫人は妹の手から卵をひったくった。まるでアヒルを早く孵化させようとするかのように、人差し指で滑らかな殻をこすり、そして燃えるような怒りでそれを割った。一週間に卵を2個以上食べることは誰にも許されていなかった。「まだ麺が残っているのに、それを伸ばしてすすって食べるの？」彼女は魚の口に突き刺さった釣り針のように鋭い視線を向けた。
再び。ティン夫人は箒の柄を傾けた。階段には細かい埃が撒き散らされていた。蟻が床の汚れに足を滑らせた。縦横の線は、まるで印のようだった。「家を掃くだけでは足りないのに、今度はこの老婆の番だわ」彼女は歯を食いしばり、岩の割れ目から音が漏れるようにした。声はまるで彼女の耳障りな音程で響いているようだった。突然、耳障りだと感じた。
いや、18階にいるような気分だったのだろう。嫁になって2年、もどかしさは、捨てることのできない古びて息苦しい物で満たされた部屋のようだった。淀んだ空気はいつも彼女を緊張させた。一種の抵抗。どこから話せばいいのかわからないまま、いつ、姑と嫁の関係は折り合いをつけるのだろうか。視線は互いに向けようとせず、心の窓も三つのまつげで固く閉じられていた。彼女は食器用洗剤でびしょ濡れになった鍋つかみを握りしめた。彼女の手はもはや滑らかではなかった。軍人の妻であることには多くの苦労があることは彼女は事前に知っていたが、これほどの苦労になるとは誰が想像しただろうか。姑とうまくいかない嫁の苦労。分かち合うべきなのに、夫が傍にいない苦労。愛のない二人の女が擦り合い、怒りの火花を散らした。彼女は突然、20キロの米俵を背負って太陽の下にいるような、疲労感を覚えた。
風が数本の枝をガラス戸に叩きつけた。冷たい空気はティン夫人の視線が届く前に止まった。風はガジュマルの葉の擦れる音だけを響かせていた。ティン夫人はゴミを路地へ掃き出していた。ほうきが埃を巻き上げ、スチールウールの山を隣家の隅へと引きずり込んだ。門が開く音がした。隣の家もほうきを持っているようだった。擦れる音は怒りに満ちていた。「あら、現行犯で捕まったわね。誰が私の家にゴミを掃き入れたのかしら？」クア夫人だった。市場で肉を売り、カラオケも好きなクア夫人は、力強い声で言った。彼女は軽く手を止め、辺りを見回した。ティン夫人もほうきを止め、腰に手を当てて体を支え、顎を上げて言った。「ゴミは掃き出したのに、どうして家の中に持ち込むの？」ティン夫人は素早く埃を払い、箒を二、三度叩いてから部屋に入ってきた。クア夫人は唖然としたが、やがて我に返った。「おい、やる気はあるが、認める気はないだろう。」箒が再びカサカサと音を立てた。呟くような罵りの言葉がまだ響いていたが、ティン夫人はそれを無視することにした。
彼女は唇を鳴らした。ティン夫人は、決してまともなことをする気はないようだった。いつも、人を怒らせるのが得意だった。それから、嬉しくてもう一杯食べた。ふと、フォンのことを思い出した。いつも連れ出してくれる穏やかな夫。犠牲の心でいっぱいの軍服を着た男。悪い竹が良い竹に変わるなんて、あり得るのだろうか？彼女は玄関に目をやった。風は不思議と静まっていた。暖房のない家の中の、漠然とした空虚な空間が、しんと静まっていた。フォンに会いたかったが、寂しいからではなかった。
それから彼女はまたため息をついた。ため息をつく女は苦しむ、と母親は言っていた。でも、苦しみはため息から始まるとは限らない。フォンと結婚してティン夫人と暮らし始めてから、彼女は幸せだったことがあるだろうか？まるで、フォンがテトに持ち帰った鉢植えのようだった。気候に慣れていないせいでまだ弱々しく、ティン夫人は雨の日でも水をやっていた。人はいつだって、相手を苦しめる方法はいくらでもある。いくつか考え事をしていると、また鼻からため息が漏れた。
「また私が料理を出すのを待っているの？」
またしても。ティン夫人は命令形の疑問文をよく使っていた。彼女は唇をすぼめ、テーブルを片付けた。空腹の時には食事は決して始まらなかった。ティン夫人が満腹になり、家の犬がソーセージを欲しがるまで、彼女はお腹を押さえていた。彼女は果てしない忍耐に、まるで胃がもたれてしまったかのようだった。フォンは知っていたのだろうか？フォンは知っていたが、彼は浸食された二つの土手の間に漂う木片のようだった。彼はあまりにも愚かで、誰かを悲しませることに耐えられなかった。フォンは早く家に帰りたがっていたが、しぶしぶ軍に戻った。フォンは彼女を愛していたのだろうか？フォンは彼女を愛していた。しかし、彼は女手一つで自分を育ててくれた母親も愛していた。長年家を守ってくれた老犬も愛していた。彼を選べなくさせるほどの愛。時折、怒りに駆られ、彼女は彼の計り知れない愛を思った。ティン夫人がそんな自分に不満なのは、愛のために戦ったからだろうか？しかし、どんな愛のために戦うべきだろうか？彼女にはそれ以上の愛はなかった。
再び。ティン夫人はハンモックに腰掛けていた。ハンモックが足元できしむ。手にはスマートフォンが握られていた。夕食後、彼女はニュースをスクロールするのが大好きだった。大きな話し声と番組のベル。ティン夫人は食器を洗う時はいつも音量を上げた。いつものように、洗い桶をぎゅっと握りしめた。音を聞くだけで腹が立つほど、誰かを憎むことになるとは思ってもみなかった。しかし今、彼女はそのことを考え始めていた。夫をとても愛しているにもかかわらず、子供を持つことなど考えられなかった。夫が喧嘩の騒音の中で育つのを恐れていたのだ。最近では、出て行こうかとさえ考えた。フォンが戻ってくるのをただ待っているだけだった。
またか。ティン夫人はぶつぶつと文句を言った。しかし今日は太ももを叩いた。蚊を叩くような鋭い音だった。それから彼女は大声で叫んだ。「嵐が来るわ」彼女は飛び上がった。食器用洗剤の泡が彼女の汚れた顔に飛び散った。彼女は続けた。「私の近くよ」それから一瞬の静寂が訪れた。彼女は窓の外を見た。木々は静まり返り、そよ風さえ枝を揺らすことはなかった。彼女は壁の割れ目を見た。卵を運んだ蟻の群れが不気味に這っていた。彼女は老犬に目を戻した。犬は唸り声を上げ、爪で木の椅子を引っ掻いていた。それから彼女はテーブルの上の電話に目を戻した。明日があるかどうかわからないまま、ただ待つ。
2. 夜。風が唸り始めた。冷たいトタン屋根の下では、風雨は耳鳴りをさせるほどだった。ティン夫人は窓を塞ぎ、ハンモックに横たわって外を眺めた。老犬の隣に座った。先ほどのメールを思い出した。フォンは約束通り帰ってこない。彼の肩には風の強い空が流れていた。動員命令は夜中に急遽出された。「待っていてくれ」という二文字が、突然彼女の胸に重くのしかかった。離婚届は署名済みで、きちんと畳んで引き出しにしまわれていた。しかし、彼は戻ってこない。一秒一秒が不安に押しつぶされ、足と膝は不安で疲れ果てていた。あと数日で、せっかく固めた小さな決意も嵐に吹き飛ばされ、遥か遠くの海へと消えてしまうのではないかと、ティン夫人は不安に襲われた。しかし、フォンは戻れないのは事実だった。
また。彼女は騒音で目が覚めた。一晩中眠れなかったようだった。胃が焼けるような焦燥感から、眠りは浅かった。ティン夫人は庭を掃いていた。前日の風雨は綱引きのようだった。古いガジュマルの木、信号機、映画館の隣の電柱が倒れていた。倒れた木々の間を、人々が歩き始めていた。水たまりは通りをイタリアのベニスに変えたようだったが、それほど美しくはなかった。水は泥だらけで、ぬめりがそこらじゅうに流れていた。トタン屋根がいくつか崩れ落ちていた。クア夫人も家の前の落ち葉をかき集めていた。嵐で吹き飛ばされた落ち葉の山は、雨水で道路にくっついてプラスチックのパイプ接着剤のようにぬめり、剥がすのに苦労していた。クア夫人は唇をすぼめた。事故で捻挫した足は、まだ足を引きずっていた。彼女は苦しんでいるように見えた。見て。ティン夫人が箒を手にクア夫人に近づいてくるのを、彼女は息を詰めて見ていた。嵐の中で戦うつもりなのだろうか？ するとティン夫人が腰に手を当てて体を支え、見慣れたように顎を曲げているのが見えた。「これでは、持ち上げることすらできないの？」そう言うと、ティン夫人は箒を床にこすりつけ、濡れた落ち葉のパッチワークを力一杯に剥がした。ゴミ箱に向かって揺れる箒の柄に追われ、落ち葉が剥がれ落ちた。クア夫人は口をあんぐり開けて立ち尽くしていた。クア夫人は再び唖然とした。しばらくして、クア夫人は我に返った。「まあ、あなたはやる気はあるのに、口が聞けないなんて。人を助けるのは難しいの？」クア夫人は彼女の肩を軽くつついた。箒も床に強くこすれた。ティン夫人は笑いすぎて涙をこらえようと、口角を上げた。なぜか、急に少し静かになった。
またか。ティン夫人は一日中彼女にあれこれ指示していた。だが、それは彼女のためではなかった。近所の人々は嵐の後の残骸を片付けるのに必死だった。郊外から突風が少し吹き込んだだけだったが、辺りは依然として奇妙なほど荒廃していた。ティン夫人と家の掃除を終えたばかりの彼女は、近所の人たちを助けようと駆けつけた。子供たちはポーチの水遊びをしていた。折れた枝で水をはねかえして遊んでいた。大人たちは折れた木を脇に押しやり、路上の残骸を片付けていた。そして、笑い声を上げ、おしゃべりを始めた。嵐の後、昨夜の恐怖は忘れ去られたようだった。多くの人が勇気を出した。「どんなにすごい嵐だったんだ？木が数本倒れただけじゃないか？」
いや、と彼女は心の中で首を振った。ほんの数本の木だった。そんなに簡単なことなら、フォンはメッセージに返信できたはずだ。彼は嵐と戦うために、被害の甚大な地域へ派遣されていた。ほぼ丸一日連絡が取れなかった。彼女は突然、外の風のように、いくつかメッセージを吹き込んでくれる存在であってほしいと思った。離婚することになったとしても、ただ彼が大丈夫かどうか知りたかった。離婚することになるのかどうか、彼女には分からなかった。
再び。ティン夫人はハンモックに横たわっていた。携帯電話を手に持ち、インターネットをサーフィンしていた。食器洗いに忙しくしていた。生活の音は、人々の苦難を忘れさせてくれるようだった。しかし今、ティン夫人の声は奇妙だった。物思いにふけり、全く言葉が出なかった。しばらくして、彼女はただ「なんて哀れなの」と呟いた。彼女の声は、飢えに苦しむ民を目にしたフォンの悲しみに似ていた。それから彼女は立ち上がった。部屋の食器棚を開ける音が聞こえた。カサカサという音は、まるでビニール袋を紙で覆って開けるような音だった。しばらくして、彼女は台所へと歩いて行った。
「ほら」と彼女は丁寧に包まれた札束を差し出した。「送金の仕方がわかったら、この金額を中央政府の洪水救済基金に送金してください」。何かを考えているかのように、ティン夫人は顎を上げた。「食べながら逃げないで！」。彼女はエプロンで手を拭き、同額のお金とそうでないお金を受け取り、新旧の硬貨がまるでずっと昔から保管されていたかのように絡み合っていた。ティン夫人は彼女が黙っているのを見て、眉をひそめた。「またぼんやりしているの？それとも、気を悪くしているの？ご主人が兵士だということを忘れないで」。彼女は慌てて首を横に振った。「はい」と優しく答えた。ティン夫人は彼女に数行念えてから、ハンモックに戻った。電話はまだ洪水と土砂崩れの状況を放送していた。高地の子供たちは家に帰れないのだ…。
3. 違う。彼女はスポンジを握った。フォンが行方不明になってから5日が経っていた。洪水の状況は依然として深刻だった。でも、少なくとも何かしらの知らせはあるはずだ。引き出しの中の離婚届のことは考えていなかった。ただフォンがいなくて寂しかっただけだった。
ティン夫人も最近、物思いにふけるようになり、皮肉を言うことも少なくなってきた。きっと母親としての本能と直感なのだろう。ティン夫人が自分のことをじっと見つめ、それからぼんやりとしているのをよく見かける。その表情には複雑な思いが込められている。
「さあ、食べなさい」ティン夫人は大声で呼びかけた。命令口調の質問は減った。以前とは全く違う。嵐や洪水のおかげで、人々はより良く共存できるようになったのだろうか？
食器と箸がぶつかる音が響き渡った。家の中は再び息苦しく重苦しい空気に包まれた。二人は言いたいことが山ほどあるようで、それでも何も言えない様子だった。まるで二人が一つになったかのように。彼女とご飯は意識を失っていた。彼女は再びフォンのことを思った。
「今週、彼は何かメールを送った？」とティン夫人は突然尋ねた。
彼女は軽く首を横に振った。「まだです。電波が届かないんです。」それからご飯の入った茶碗を置き、唇を固く結んだ。
ティン夫人はため息をこらえた。しかし、荒い呼吸の中で、彼女も同じように動揺していることがわかった。「クローゼットの中に離婚届を見たの。彼から電話がかかってきても、すぐには何も言わないで。無事に帰宅するまで待って。私の言っている意味、分かりますか？」ティン夫人の声は懇願するように聞こえた。
彼女は急に頭を上げた。二人の視線は滅多に交わらず、まつげも開いた。「ママ」とどもりながら二言三言言うと、黙り込んだ。老犬が彼女の脚に頭をこすりつけていた。そろそろソーセージの時間だ。彼女は優しく犬の頭を撫でてから、顔を上げてティン夫人を見た。嗄れた声だったが、決意に満ちていた。
「あなたが家に帰るまで待っています。」
[広告2]
出典: https://thanhnien.vn/qua-bao-nhin-nhau-truyen-ngan-cua-thanh-truc-18524101421524377.htm
コメント (0)