レターズ・カー - ファム・ティ・マイ・リエンによる短編小説コンテスト

Chiếc xe chở chữ - Truyện ngắn dự thi của Phạm Thị Mỹ Liên- Ảnh 1.

電気はまだ不安定で、道路はでこぼこで、電話の電波が時々届いたり届かなかったりするその村は、これから彼女が教師としてのキャリアの最初の種を蒔く場所となる。

「なぜここに来ることを選んだのですか？」

「小さい頃、先生が村まで手紙を届けてくれたんです。今度は私が手紙を届ける番です。」

その簡単な文章を、友人に聞かれるたびに私は何度も繰り返しました。喧騒の真っ只中で、20代のほっそりした女性が山へ戻ることを選択するなんて想像しにくい。

最初の月の給料が入るとすぐに、マイさんは持っていたわずかなお金をすべて貯めて、その地区で古いバイクを購入しました。 2005 年製 Wave バイク、塗装がところどころ剥がれており、ミラーは 1 つしか残っておらず、始動できないため、ペダルを使用して始動する必要があります。売り手も心配そうにこう尋ねました。

- 平坦な道や山道などを運転しますか?

私の笑顔:

- マウンテン、兄弟。指導編へGO!

店主は笑いながら首を横に振った。

- では…荷物をしっかり縛ることを忘れないでください。峠で落ちたら大変なことになりますよ！

村へ車で向かった最初の日、マイは何度も立ち止まらなければなりませんでした。赤い土の道は岩だらけで、急勾配で、蛇のように曲がりくねっており、両側には深い淵がありました。車が上がれない部分があり、彼女は飛び降りて全力で押さなければなりませんでした。太陽が輝き、塩辛い汗と混ざった赤い塵が舞い上がった。ある雨の日、車輪が滑り、マイは顔から地面に倒れ、ズボンは破れ、ふくらはぎは紫色になり、あざができてしまいました。バイクのスタンドは壊れ、スロットルはキーキーと音を立てていた。

しかし、遠くからみすぼらしい屋根が見え、裸の子供たちが手を振りながら走り出してくるのを見ると、すべての疲れが朝霧のように消え去りました。彼女は教室の木造玄関の前に自転車を停め、袖をまくって新しい授業を始めました。

こうして古い車はMyの相棒になった。毎朝早く、まだ森の葉に露が残っている頃、彼女は鞍の後ろに板を結びつけ、採点したノートを何冊か束ね、時間通りに学校に来た子供たちへのご褒美として自分で買ったキャンディーの小さな袋を持っていた。

ガタガタの荷馬車に乗って、彼女は村中を回った。パオのおばあちゃんが腰痛に悩む家から、ミーの妹がよく熱を出す家まで。ある日、彼は授業の途中で眠ってしまった子供を連れて行ったこともあった。子どもたちは車の音にとても慣れていたので、車のエンジン音が聞こえるとすぐに走ってきて手を振っていました。

- ミス・マイが来ました！彼女が来たぞ！

いつからか、学生たちはその車を「手紙を運ぶ車」と呼んでいた。子供たちは母親の言葉を信じました。母親の車が通り過ぎるたびに、手紙が風に飛ばされ、トウモロコシ畑に落ち、母親の袖につかまり、さらには子供たちの夢の中にまで入り込んできたのです...

***

その年はまるで空全体が村に雨を降らせているかのように、雨季が早く到来しました。雨は何週間も止むことなく降り続いた。ただでさえ難しい赤土の斜面は、薄くて滑りやすい泥に変わりました。多くの場所で丘から岩が崩れ落ち、道を塞いでいました。コミューンから村までの道は外界から遮断されているようだ。

それ以来、彼女は学校に行くのに10キロ近く歩かなければならなくなりました。ある日、泥が膝まで達し、滑らないように木の根につかまりながら一歩一歩歩いて行かなければなりませんでした。ある日、渓谷の水が小川のように道路の真ん中に溢れ出し、その流れは非常に速かったので、彼女が素早くつかまらなかったらリュックサックを流されそうになりました。

膝から足首まで泥だらけ。ズボンは破れ、腕と足には傷がつき、髪は濡れ、額は汗と雨でびっしょりだった。しかし、マイはまだ試みました。彼女は歩き続けた。濃い灰色の午後の霧の中、霧雨の中、永遠に歩き続けた。

そのとき、私が授業に着いたときには、すでに暗くなっていました。石油ランプの揺らめく光が窓から差し込んでいた。木造の教室では、子どもたちが余った板で作ったベッドの上に、息を詰めて待っているかのように静かに座り込んでいた。ミーが入ってくると、皆の目が見開かれた。彼女のアオザイはびしょ濡れで、手は寒さで震えていたが、唇にはまだ笑みが残っていた。

―休まないんですか？ - 5年生のパオさんは恐る恐る尋ねました。

マイはぐらぐらする木のテーブルに座り、袖で顔を拭いてから、まるでその言葉がすでに心に刻み込まれているかのように答えた。

- 違います。言葉は休むべきではないからです。

その言葉が小さな部屋の中に響き渡った。冷たい梅雨の季節に、先生の言葉が子どもたちの心を照らしているかのように、子どもたちは突然背筋を伸ばして、より注意深く座りました。

それ以来、子供たちは定期的に学校に通っています。畑への道に馴染みのある足音が、今度は教室の方へ向かった。小さな兄弟を抱きかかえて勉強する子もいます。子どもたちの中には、時間通りに授業に着くために裸足で歩き、冷たい小川を渡る子もいました。

ある朝、マイは顔をしかめながら足を引きずりながら教室に入ってくるパオを見た。何度も質問した後、彼はついにひび割れた足を見せてくれた。薄い切り傷からは血がにじみ出ていた。彼の古い靴はとっくの昔に縫い目がほどけてしまい、歩くたびに新しい切り傷が残っていたことが判明した。しかし、彼は何も言わず、文句も言わなかった。家に閉じ込められ、学校に行けなくなるのを恐れていたのだ。

その夜、アパートの波形鉄板の部屋で、マイさんはすべてをひっくり返し、古いスニーカーを取り出した。都会でインターンシップをしていたときに履いていた靴だ。状態は良好ですが、少し幅が広いです。

翌朝、授業の前に、マイさんはパオさんをポーチの隅に呼び、ビニール袋に包まれたきれいな靴を一足渡した。

- この靴は少し大きいですが、足はすぐに成長します。

パオは長い間黙って彼女を見つめていた。それから彼は頭を下げ、靴袋を胸に抱きしめて、ささやいた。

- しっかり勉強します。私は学校をサボっていません。

本当です、パオは一日も欠席しませんでした。どんなに雨が激しく降ろうと、どんなに風が吹こうとも、私は彼が最前列に座り、少し大きめの靴を木の床にガタガタと鳴らしながら、熱心に書き物をしている姿を目にします。見てみると、彼女の目がチクチクするのを感じました。厳しい季節は決して楽ではありませんが、人間の心は、十分に忍耐強いとき、どんなに高い崖でも乗り越えられるようです。

その日の午後、彼女はアパートに戻ると、濡れた服を洗濯し、薪ストーブのそばで乾かした。壁の隙間から風がヒューヒューと吹き込んできた。マイはノートを開き、もう一行書きました。

「日…もう授業をサボる子はいない。迷子にもならない。文字がゆっくりと根付いてきている。」

***

高地の冬は低地よりも早く来ることが多いです。霧が道全体を覆い、冷気が肌を切り裂き、突風が山道を吹き抜け、まるで誰かが骨に冷気をささやくかのように人々は震え上がった。

その日の午後、マイはパオの家から戻ってきたところだった。パオの家は山のずっと後ろ、乾いた小川のそばにある小さな学生の家だった。パオは体調が悪かったので、解熱剤と柔らかいパンを一袋持ってきました。空はまるで雨が降りそうなほど暗く、霧が濃くなり始め、帰りの道は急で滑りやすかった。彼女の古いバイクは赤い溝の中で何度か止まりました。滑りやすい道路には慣れていたが、今日はいつもより地面が柔らかく、ハンドルがぐらついていた。彼女が反応する前に、乾いたゴロゴロという音が鳴り響き、崖の反対側から岩が突然崩れ落ちた。まるで、ここ 1 か月ほど地下水によって浸食されてきたかのようだった。

車輪が滑り、男性と車は浅い斜面を転落した。私は音を出すことができませんでした。耳鳴りがします。彼女が見ることができたのは、空と大地の一部が傾くのを見ただけで、その後すべてが暗くなった。

人々がマイを発見したとき、彼女は壊れた車の横に動かずに横たわっており、体は泥だらけで、髪は落ち葉と苔で覆われていた。彼女の足は折れており、破れたズボンの下から白い骨が露出していた。

人々は古いベッドを使ってミーを山から運び下ろしました。 3つの小川と2つの急斜面を越えなければならなかったので、一歩一歩がでこぼこでした。私たちが地区病院に到着したとき、すでに新しい日が始まっていました。

「ミス・マイの事故」の知らせは、乾いた刈り株に火がつくように村中に広まった。生徒たちは授業中に泣き、中には食事を拒否する者もいたし、リュックサックを掴んで両親とともに学区まで走って行った者もいた。

緊急治療室で、マイは薄暗い白い光の中で目を覚ました。彼女は誰かが自分の名前を呼ぶ声を聞いた。「パオ」。その少年の目は赤かった。

- あなた...目覚めたのね！

それから、鼻をすする音、病院の廊下を吹き抜ける風の音、急ぐ足音が聞こえた。 60代の働き者の村長は、赤く染まった目をしながら、マイの手を握り、山のように毅然とした態度でこう言った。

- 彼女は手紙を村に持ち帰る途中に転んだ。今度は彼女が道を再建する番です。

その言葉に私は胸が詰まりました。

その日から、彼女がまだ治療を受けている間、村全体が議論で大騒ぎになりました。彼らは学校までの道路を修理する許可を政府に求めた。竹を寄付する人もいれば、石を寄付する人もいれば、手すりを作ったり滑りやすい道をふさぐために木を切り倒す人もいました。若い男性たちが集まって古いガソリン発電機を山に引きずり上げ、セメントを混ぜたり岩を砕いたりしていました。

わずか2週間で、雨期の土砂崩れを防ぐために岩で舗装された部分や排水溝まで備えた、より頑丈な新しい未舗装道路が再開通した。事故カーブの真ん中に、黒い木炭で手書きされた小さな看板が立てられていた。

「先生が倒れた場所 ― 村の道の始まり」

マイはそのニュースを聞いて涙を抑えることができませんでした。

***

マイにとって、病院での1か月は、彼女が村で過ごした最初の学年よりも長い期間だった。冷たい風が窓から吹き込む音で目が覚める夜もあった。彼女は手を伸ばして足の包帯に触れた。まるで、寸断されたばかりの道路の傷口に触れるかのようだった。

しかし、彼女は毎日、若い生徒たちや村人たちからたくさんのメッセージを受け取っていました。ある日、教室にスリッパがきちんと置かれている写真に、幼稚なキャプションが添えられていました。

「私が戻ってくるまで待って、続けてください。」

ある日、子供たちが草むしりをしながら「My Teacher」という歌を口ずさんでいるビデオがありました。

村長は、まるで重要な事柄を報告するかのように大きな声で電話で話した。

「心配しないで。新しい道を作ってる。もう二度と落ちさせないから。」

そして彼らはそれを実行した。掘削機もセメントも特別な機械も使わず、あるのは人間の手、竹かご、鍬、シャベル、山の石、そして愛情だけです。

毎朝、老人たちが道路の両側の草取りをします。毎日午後になると、若者たちが滑りやすい部分に石を置きます。森の中の竹を切り出し、切り刻み、削り、組み立てて手すりを作ります。女性たちはご飯を炊いてその場所に運びます。子どもたちは土の入ったかごを運び、穴の上に土を山のように投げ捨てます。

誰も数えません。誰も比較できません。一人はもう一人がそれをするのを見て、頭を下げて静かに従いました。かつてのマイのように、一人で小川を自転車で渡り、雨の中を学校へ向かった。誰も彼女に何も言わず、誰も褒めなかったが、村全体が注目した。

マイが村に戻った日は、真冬には珍しく晴れた日だった。空はまるで何が起こっているか知っているかのように澄み渡り、木々の間をそよ風が吹き抜け、山の向こう側から鳴く鶏の声がいつもより心地よく聞こえた。

見慣れた道が目の前に現れたとき、マイは立ち止まった。

それはもはや、彼女がよく知っていた、滑って怪我をした、でこぼこで砂利だらけの泥道ではなかった。それは違いました。カーブ部分には丈夫な竹の手すりが付いています。かつては急峻だった斜面は今では舗装され、固まった赤土で覆われている。あらゆる岩、あらゆる木の根には、地元の人々の手形が刻まれています。彼らの心と同じように、細心の注意と慎重さ、そして揺るぎない精神が刻まれています。

誰もあまり何も言わなかった。スローガンはありません。ウェルカムバナーはありません。

村長である中年の男だけが斜面の上を指差して微笑んだ。

「これが新しい道です。見た目は良くありませんが、安定しています。」

マイは何も言わなかった。松葉杖を軽く握ったまま、じっと立ってください。彼女の目が突然ぼやけた。風や埃のせいではなく、痛みのせいでもない。

しかし、別の理由もあります。

彼女は自分が一人ではないことを理解した。

その日から、マイのクラスには欠席する生徒がいなくなった。雨が降ろうが、厳しい寒さがあろうが、でこぼこ道があろうが、季節が変わろうが、子どもたちはきちんと整頓された姿でそこにいて、その目は竹の教室を暖める小さな火のように輝いていた。

「手紙を運ぶ車」は車体が壊れ、外装は傷つき汚れていたが、住民らによって修理のため持ち帰られた。村の年老いた職人がフレームを交換し、シェルを溶接し、古い革のサドルを取り付け、すべての錆びを拭き取りました。

それをマイに返すと、彼は微笑んだ。

「車はあなたと同じです。倒れても、起き上がって、手紙を運び続けます。」

ルール

第5回Beautiful Lifeコンテストへの読者の参加を募集します