5月とノスタルジア

幼い頃、早く大人になって村に閉じこもらずに済むようにと願っていました。きらめく光とそびえ立つ高層ビルに囲まれた賑やかな都会で、夢や野望を追い求めたいと思っていました。でも、大人になって幼い頃の夢を叶えた今、もう一度子供に戻って、のびのびと田舎の香りを胸いっぱいに吸い込み、太陽の下を裸足で歩き、雨の中を帽子もかぶらずに過ごし、友達と一緒におとぎ話のような夏を過ごし、無邪気な喜びで笑い声が響き渡っていた頃のように、人生を謳歌したいと願っています。

田園地帯を流れる穏やかな川。（イメージ写真：Lo Van Hop）

あれはのんびりとした夏の日々だった。家を抜け出し、正門を使わずに、鮮やかな赤い鐘形の花を揺らすハイビスカスの生垣をくぐり抜け、集まっていた。痩せこけた褐色の肌の子どもたちは、茂みに隠れていたずらな遊びをし、時には午後中ずっと言い争いをしていた。高い枝に登って果物を摘む日々だった。イチジクの房がぶら下がり、子どもたちの無邪気な目を誘っていた。高さに関係なく、私たちは登って、ふっくらとした緑色のイチジクを一つ一つ摘んだ。イチジクは渋かったが、塩につけると信じられないほど美味しかった。肌を刺す棘のある籐の生垣を無視して、熟した果実に手を伸ばしていた日々だった。食べた後は、熟した果実で黒く染まった歯を見せて笑った。

6月の午後、太陽が田んぼ全体を焼き尽くす光景を、どうして忘れられるだろうか。魚たちはその暑さに耐えきれず、死んで水面に浮かび上がってきた。大人たちは田んぼの真ん中にある古木の陰に身を隠さなければならなかった。日が沈み、夕暮れが訪れ、夜が更けて初めて、人々が泥の中を歩き、稲の苗を植え終えようとする足跡が見えた。しかし、私たち子供たちは裸足で短パン姿で、親からこっそり抜け出して田んぼを歩き回り、日焼けした魚を捕まえた。田んぼの水は焼けるように熱く、私たちは端の方に散らばった。泥の中を手探りで進み、魚を探したり、カニを捕まえたりした。たくさん捕まえた子は、喜びのあまり飛び跳ねた。岸に上がると、みんな泥だらけだったが、それでも無邪気な笑顔を浮かべていた。ためらうことなく、溢れんばかりの籠を傾け、半分空になった自分のバケツに魚を分け合った。