4月は思い出いっぱい！

時が経つのは早いですね！もう4月ですね。

1975年4月から今日まで――私にとっては「昔々」と呼ぶにふさわしいほど長い時間――あの日、隣の家の小さな女の子は、母親の傍らに寄り添い、ぼんやりと戦争を見つめるただの子供でした。そして私は、あの日から、戦争に引きずられて、あちこちの地域を転々としました。そして今年の4月、あの頃「ぼんやりと戦争を見つめていた」小さな女の子は、若く、人生に成功した母親になり、老婆となった私は、ぼんやりと人生を見つめていたのです！

その年の4月、私は彼女に再会の約束もせずに別れを告げた。それから数年、故郷が恋しくなり、再び彼女に会いに来た。あれはつい昨日のことだった。今、彼女は成長し、平和で無邪気に暮らす幸運に恵まれている。彼女は私に言った。「戦争のことを本や映画でしか知らなかったのは残念だった…」。戦争で失った人々、苦しんだ人々の痛みを、直接感じられたらいいのに。彼女の言葉はあまりにも理想主義的でロマンチックすぎるだろうか。

今年も4月がやってきました！

四月の午後、私は古里に帰った。姉と私は、年老いた者と幼い者が並んで村の道を歩いた。村はすっかり様変わりした。昔とは違い、姉の家と私の家はハイビスカスの列で隔てられていた。ハイビスカスの列は土地の境界を象徴するだけで、人々の心の隔たりを象徴していたわけではない。今の家々は高い壁で囲まれ、まるで村と隣人愛を隔てる目に見えない糸があるかのようだ。現代では多くの人々が食を閉ざし、富を心に閉ざし、土地だけが開かれている。それは隠すことができないからだ。土地には…金が埋まっているのに。

空を切り裂く飛行機の轟音、夜通し鳴り響く大砲の音、夫の戦死の知らせを聞いて気を失う若い母親の姿…もう、あの光景はもう見られない。それが平和の喜びだ。

今年の4月、晴れた午後、姉と私は故郷を一緒に散歩する機会に恵まれました。太陽は炎のように輝き、草木を灰色に染め、葉を黄色く染め、ストーブのように燃え盛る太陽が、まるで手のひらのように小さな町に降り注いでいました。その町は、西洋風の名前「ラ・ジ」で知られていました。故郷なのに、どこを見ても奇妙な感じがしました。見知らぬ道、見知らぬ土地、見知らぬ家、見知らぬ人々。私は姉に尋ねました。故郷には、誰がまだいて、誰が亡くなったのですか？残っている人は少なく、多くは失われています。4月の午後がゆっくりと訪れ、太陽は弱まりました。私は道端のカフェに立ち寄り、コーヒーを飲みながら「プラウド・メロディー」を聴きました。「…南を解放し、我々は前進を誓う…」。姉は歌を聴きながら、この歌を聴くのは随分前だと言いました。この歌は、こちら側と向こう側の両方にとって忘れられない歌でした。そして彼女は尋ね続けました。「兄弟よ、戦争で死ぬ時、老衰で死ぬ時、事故で死ぬ時、病気で死ぬ時…人は死ぬ時に何か他のものを知るのでしょうか？」親愛なる孔子の弟子がかつて彼にこの質問をしました。孔子はこう答えました。「死後に何かがわかるかどうか知りたいなら、死ぬまで待てばわかるだろう！」よく見てください、孔子の答えは本当に賢明だと思いませんか？

過去はすべての人、すべての国、すべての国に存在します。過去には喜びと悲しみ、栄光と屈辱、血と涙、別離と苦しみ、死と恨みが入り混じっています。4月の今日の午後、私は戦後何年も街をさまよっていましたが、ついに生まれ故郷を訪ねることができました。静かな夕暮れの中、あなたも私も静まり返り、過去の響きに耳を澄ませました…

「……30年ぶりに再会したのに、どうしてまた涙が流れるんだろう……」（玄紅）。

ソース