時が経つのは本当に早い！もう4月だ。
1975年4月から今日まで――私にとっては「昔々」と呼ぶにふさわしい長い年月――その「昔々」、隣に住む小さな女の子は、母親にしがみつき、戦争をぼんやりと見つめるだけの子供だった。一方、私もまた、戦争によって地域から地域へと引きずり回され、傷つけられていた。そして今年の4月、当時「戦争をぼんやりと見つめていた」あの小さな女の子は、今や立派な若い母親になっている。一方、老女となった私は、虚ろな目で人生を見つめている。
その年の4月、私は再会を約束することなく彼女に別れを告げた。数年後、故郷が恋しくなり、私は故郷に戻り、彼女と再会した。まるで昨日のことのようだったが、彼女はすっかり大人になり、平和で気ままな生活を送っていた。彼女は私に言った。「戦争のことを本や新聞、映画でしか知らないなんて、本当に残念です…。戦争で苦しみ、失った人たちと痛みを分かち合うために、実際に戦争を体験したかった。」彼女はあまりにも理想主義的でロマンチックすぎたのだろうか？
また4月がやってきました！
4月の午後、私は故郷に戻った。年上の恋人と若い恋人と、村の道を一緒に歩いた。村はすっかり変わってしまった。昔は、私の家と彼女の家はハイビスカスの茂みで隔てられていた。ハイビスカスの茂みは土地の境界を示すだけで、心の隔たりを象徴するものではなかった。今では家々は高い塀と門で囲まれ、まるで目に見えない糸が共同体の絆を分断しているかのようだ。多くの人々はひっそりと食事をし、ひっそりと富を築き、心を閉ざしている。土地だけが、たとえそこに金が眠っていても隠すことができないからこそ、開かれたままなのだ。
飛行機が空を切り裂く轟音、夜空に響き渡る大砲の轟音、戦死した夫の知らせを聞いて気を失う若い母親の姿…そんな光景はもう二度と見られない。これこそが平和の喜びなのだ。
今年の4月、ついに恋人と私は故郷で灼熱の午後を一緒に過ごす機会を得た。太陽はまるで火のように、草木を灰色に染め、葉を黄色く焦がし、西洋風の響きを持つ小さな町、ラ・ジに容赦なく照りつけていた。故郷でさえ、すべてが奇妙に思えた。見慣れない道、見慣れない土地、見慣れない家、見慣れない人々。私は彼女に尋ねた。「私たちの故郷では、誰が生き残っていて、誰が亡くなったの？」「残っている人は少ない。多くの人が亡くなったのよ。」4月の午後が終わり、太陽の光も弱まり、私たちは道端のカフェに立ち寄ってコーヒーを飲み、「誇りの旋律」を聴いた。「…私たちは南を解放するために前進することを誓う…」彼女は熱心に耳を傾け、この歌を聴くのは本当に久しぶりだと言った。この歌は、こちら側にとってもあちら側にとっても忘れられない歌だ。そして彼女は続けた。「ねえ、戦争で死ぬ人、老衰で死ぬ人、事故で死ぬ人、病気で死ぬ人…人は死んだ後に何を知るの？」ねえ、孔子の弟子たちがかつて彼にこの質問をしたところ、彼はこう答えたのよ。「死後も何かを知っているかどうかを知りたいなら、死ぬまで待ってみなさい。そうすれば分かるわ！」私を見て、孔子の答えは実に賢明だと思いませんか？
過去は、すべての人、すべての国家、すべての国に存在している。過去は、喜びと悲しみ、栄光と恥辱、血と涙、別れと苦しみ、死と嘆きが混ざり合ったものだ。4月のこの午後、私は戦争終結以来、何年も街をさまよった後、故郷に戻ってきた。静寂の薄明かりの中、愛する人と私は静かに、過去のこだまに耳を傾けている…。
「…30年の歳月を経て再会し、喜びの涙が溢れた…」（宣洪）
ソース
コメント (0)