短編小説『川岸の陽光』

イラスト：トラン・タン

人は悲しみを紛らわすために酒を飲むが、彼は酒で心の内を吐き出す。20年近くもの間、彼は行方不明になった一人娘を守れなかったことを孤独に、そして後悔しながら生きてきた。いつか娘と再会できると信じ、辛抱強く探し、待ち続けることで、彼は自らを罰している。

戦場から帰還した彼は30歳を過ぎていた。10年近くも待ち続けた娘と結婚するには遅すぎた。娘を持つにも遅すぎた。彼の愛情の全てを注ぎ込んだ娘の母親は難産で亡くなった。父と娘は昼夜を問わず親しく、どこへ行くにも娘を連れて行った。ある日、新学期の準備で服や本を買うため、娘を連れて地区の市場へ行った時、彼は娘を見失った。

「最初は背負っていたのですが、彼女は降りて辺りを見に行きたいと言い張りました。近くにいるように言ったのですが、いたずら好きで、スキップしながらあちこち見て回るので、息切れするほど追いかけさせられました。それから、混雑した市場の真ん中で、本屋に戻り、ノートと定規を片付けるように頼みました。店から出てくると、女の子はもういなくなっていました。」
巴氏は巴夫人の袖を引っ張って涙を拭いながら説明した。
老いて縮こまった顔に浮かぶ苦痛の表情を見て、ハウは胸が悲しみで満たされるのを感じた。もし自分が女の子だったら、きっと心を動かされて父の手を握り、「私はあなたのリエンです」と言い、息子として父と子として生き、孤独な人生を忘れただろう。

ハウさんは14歳の時、両親が鉄道事故で亡くなりました。その後ハウさんが就職した新聞社は、学校支援プログラムを通じて彼が生活と教育を続ける機会を得られるよう、彼を動員し、支援しました。

ハウ氏が巴氏に初めて出会ったのは、彼が沖合漁業の取材をしていた時だった。当時、巴氏は漁師仲間で、海に面した河口で30隻の漁船を昼夜問わず警備していた。漁船主が若い記者を乗せた戦利品を受け取りに来た時、大きな波が押し寄せ、船は激しく揺れた。ハウ氏は嘔吐し、顔面蒼白になった。3ヶ月分の給料をつぎ込んだカメラは、水しぶきで修理に出されていると思われた。

広大な海の真ん中で、バ・タ氏は竿を使ってハウを小屋まで引っ張った。まだ若く、人生経験の浅い若者の顔を見ながら、彼はぶっきらぼうに言った。「ライターは嘘をついている。ジャーナリストは嘘を付け加えている」。「何でも聞いてくれ」とゴーサインを出し、タバコを2本火をつけ、ハウに1本差し出した。「そうすれば話がしやすいだろう」と。

ハウはタバコの吸い方を知らなかったが、敬意を表して一服し、大きな咳払いをした。巴氏はタバコを水の中に投げ捨て、ぶっきらぼうに言った。「わからないなら断ればいい。なぜそんなに気を遣うんだ？君のような職業の人間が、ペンを曲げるほど気を遣うと思ってるのか？」

ハウはいつも彼の言葉を覚えていた。書き始めるたびに、彼は彼の言葉を思い出した。「あなたは社会の秘書だ。書かないなら書かなければいい。書くなら、きちんと、きちんと書け。」

五部構成の報告書が承認され、五号連続で印刷されると、ハウは新聞を河口に戻した。海の真ん中で燃えるろうそくの明かりの下、バ・タ氏は目を細めて読み上げた。個性的な人物であり、忠実で要求の厳しい読者でもある彼は、静かに言った。「書くことは構わないが、私たちのように文字が読めず肉体労働をする人々に読ませるなら、言葉は簡潔で分かりやすいものでなければならない。」

何度かの訪問を経て、ジャーナリストとハウ氏、そしてバ・タ氏は親友になった。親子の死は、老若男女が互いの心の隙間を埋めるきっかけでもあった。その後、底を守れなくなったバ氏は、マングローブ林が海を守る川岸に戻り、漁師になった。早朝に釣り竿を持って出かけ、正午にはナマズとマナガツオの缶詰を持ち帰った。これで十分な暮らしができた。ハウ氏の一連の調査報道「森の樹冠の下で暮らす」も、彼から始まった。ハウ氏にとって、彼は運命に満ちた人物なのだ。

二人は徐々に親しくなり、巴氏は郝氏を実の息子のように思っていた。もはや「巴おじさん、巴おじさん」ではなく、郝氏はいつも彼を「お父さん」と呼ぶようになった。そして、二人でゆっくりとお茶とワインを飲み交わす中で、記者は彼から様々な話を聞くことができた。

「千の方法で我が子を探す」シリーズは、ある父親が我が子を探す旅を描いたルポルタージュです。20年近く、彼は疲れ果てた足で様々な土地を旅してきました。旅費を賄えるだけのお金が貯まると、彼は荷物をまとめて旅に出ます。「死ぬまで安らかに眠れるように、我が子を見つけなければ」と彼は言います。

ハウさんはかつてこう言った。「リエンちゃんの幼い頃の写真があれば、新聞に載せたいから渡してくれ。もしかしたら、運が良ければ見つかるかもしれない」。巴さんは娘が行方不明になる前の旧正月に撮った、二人の色あせた写真を取り出した。彼はためらいがちに尋ねた。「こんなの載せるのって高いの？どんなに高くても、リエンちゃんが見つかれば、何歳になっても編集部に払うよ」

ハウは微笑んで、この三つは大した費用ではないと言った。息子を探す次の旅のために、ビニール袋に丁寧に包まれた小銭を父親に渡そうとしたが、ハウはそれを断り、そこに保管するように言った。親族捜索のニュース記事を書いてくれるよう依頼した人物が来た時だけ、お金を受け取るつもりだった。とはいえ、ハウは毎月自腹を切って小さなニュース記事を印刷していた。持ち前の技術と人脈を駆使して捜索にあたったが、日が経ち、月日が経っても、何の知らせも届かなかった。

娘のリエンがもうこの世にいない可能性もある。だが、ハウはいつものように、希望を捨てるなと忠告した。だって、誰にも分からないんだから…

***

電話は夜かかってきた。ハウは仕事から戻ったばかりだった。中年女性の声だった。父親募集の張り紙に写っていた少女の写真が、20年近く前に養女を見つけた時の娘によく似ている、と彼女は言った。

ハウの心の中から、旅の疲れはすっかり消え去ったようだった。だが、もし事実でなかったら、父親がひどく落胆するだろうから、確認ができるまでは巴氏にこのことを話すことはできなかった。電話をかけてきた女性は、住所はチャウ島までと遠すぎると言った。ハウは以前、南西部の端にある島々への出張で一度チャウ島を訪れたことがある。

そこには電気がなく、道路も不便だったため、通信手段は不安定でした。幸いなことに、火災の原因となったハウ紙は非常に有名で、兵士たちがニュースを読み、本土の状況を最新の情報として伝えられるよう、毎月島に運ばれていました。

その夜、ハウは家族の安否確認のために保管していたバ・タ氏の銀髪を手に、島へと向かった。広大な青い海に囲まれた大海原の真ん中を漂う漁船の上で、ハウの心はまるで行方不明の家族を探しに行くかのような高揚感で満たされていた。

***

背が高く、目を輝かせた娘の前に立ったバ・タ氏は、突然顔を覆った。ハウ氏はDNA検査の紙を差し出し、「お父さん、見て」と言った。すると彼は泣きながら、「見なくてもいいよ。この子は幼い頃のお母さんにそっくりなんだから」と言った。

そして、リエンを養子に迎えた女性に会った時、彼はさらに衝撃を受けた。年齢を重ねて容貌は衰えていたものの、亡き妻にそっくりだった。川岸の茅葺き屋根の家に戻ったリエンは、ある日市場をぶらぶら歩いていると、肖像画の中の母親にそっくりな女性に出会ったと話した。

父親の後をついて歩くようにという忠告も忘れ、まるで催眠術にかかったかのように、ベトナムの民族衣装の影を追いかけました。彼女はひたすら歩き続け、女性は渡し舟を渡り、彼女も渡り、降りる時には彼女も降りました。彼女は女性に尋ねました。「あなたは私のお母さんですか？お父さんと一緒に暮らしに戻ったらどうですか？」女性は驚き、リエンはここが、あの朝、父親と一緒に物や学用品を買いに行った市場ではないことに突然気づきました。女性は子供が間違えたことに気づき、同じ道を戻そうとしましたが、世界は狭くなく、リエンは家への道を思い出すことも、知ることもできませんでした。

彼らも長い間探し続けましたが、見つからず、運命のいたずらでチャウ島にたどり着きました。女性は子供がいないという理由で夫の家族から追い出されていました。先日、軍からもらった古い新聞を読んでいたところ、偶然そのニュースを目にし、ハウさんの電話番号に連絡しました。

バ・タ氏は涙を拭い、ハウ氏の肩をたたいた。「あなたは父と息子の恩人です。父の家族と一緒に夕食を共にして、再会を祝いましょう。」

娘を家の中へ連れて、亡き母の祭壇へ向かった時、ハウは今でも父の呟きが聞こえた。「戻ってきてくれてよかった。これからは二度とお前を手放さない。」
リエンは感動し、片手で父親の手を、もう片方の手で養母の手を握った。まるで二つの家族に新しい家族が生まれるかのようだった。ハウは川の河口を見渡した。午後だったが、まだ陽光が残っていて、砂州を明るく照らしていた。

ヒエン・ドゥオン

出典: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202506/truyen-ngan-nang-phia-vam-song-688110b/