深い眠りについた森の真ん中で、ヴィエンは突然、果てしなく響き渡る馬の長く悲しげないななきを聞いた。
広大な草原を照らす月明かりの下、彼はぼんやりと白い馬の姿を見た。銀色の毛並みに銀色に輝く馬で、瞳は燃える炭のように赤く染まっていた。力強く長い闊歩で、太いたてがみが雲のように揺れていた。目の前の暗い森の端を滑るように進む白い姿に、彼は息を呑んだ。
広大な草原を照らす月明かりの下、彼はぼんやりと白い馬を見た。イラスト インターネット
- 何か見えますか？
トゥイは軽く首を振った。まだ夜明け前、二人は霧のかかった丘のふもとに立っていた。カムソン村の住民から届いた、水源が突然汚染されたという悲報の手紙に基づき、調査報告書を作成する旅を続けていた。
- 今日は車の方向に従ってLung交差点まで進みますか？
- もうルン交差点には行かないでください。ティエンA中隊は私たちの注意をそらすためにカモフラージュしているだけだと思います。今日はマ丘の奥深くへ進みます。
その丘の名前を口にした途端、ヴィエンは自分の声がどこか変わっていることに気づいた。この森、この丘、そして広大なカムソン地区は、両親と共に末息子のタンおじさんの遺骨を探しに行ったあの時以来、彼にとって第二の故郷だった。かつて、仲間と共に補給所で薬を受け取っていた時、ニャン川の岸辺に着いたところで待ち伏せに遭った。タンおじさんは敵の注意をそらすために自らを犠牲にし、残った仲間たちが森を切り開き、物資を医療所に無事に届けられるようにした。当時はまだ国が戦時中だった。そして今に至るまで、あの森の梢の下には、これほど多くの沈黙した遺骨が眠っているのだ…。
***
ヴィエンとトゥイは、ミツバチを探す人々の足跡を辿りながら森を進んでいった。乾季の足元では葉がざわめき、頭上には太陽が照りつけていた。森は以前よりもずっと薄くなり、一部はほぼ伐採され、浸食された山腹が露わになっていた。
彼らは馬峯の一番高い場所を選んだ。そこから竜骨巷全体を見渡すことができた。午前11時頃、どこからともなく防水シートをかけたトラックが現れた。そして、次々と他のトラックが虫のように続いた。トラックは道を横切り、塹壕の敷地へと向かい、轟音を立てながらトラックの荷物を土煙の中に投棄した。トラックが投棄を終えると、崖の上に静かに停まっていたブルドーザーが突然現れ、土砂をかき集めて覆い尽くした。作業が終わると、ブルドーザーは再び中へ戻り、次のトラックの到着を待った。
正午から約3時間、車列は静かに森の中を行き来していた。ヴィエンがカメラを操作している間、トゥイは双眼鏡で観察し、計算し、メモを取っていた。ヴィエンは予想通り、これらの車がどこから来たのかを知っていた。
彼は渓谷の向こうを見渡し、かつて出会った農民たちのことを思い出した。理由もなく赤く染まった田んぼの横で、やつれた顔をしていた。カムソン川を流れる澄んだ川は、今やヘドロで濁っていた。今はもうない、緑豊かな森。そしていつか、田んぼも枯れてしまうのだ。
二人は急いで荷物をまとめ、出発した。小さな小川を渡った後、昼食休憩のため立ち止まった。ヴィエンが手を洗うために水を汲もうと身をかがめたとき、突然、白馬がこちらを見ているのが見えた。彼が頭を上げると、一瞬にしてすべてが静寂に包まれた。
イラスト：Huy Tung。
***
竜骨峡谷の向こう側には、数人の彷徨う魂がいた。1971年4月、ニャン川の岸辺で待ち伏せ攻撃を仕掛け、軍医中尉を殺害した偵察隊の兵士2人だった。その後、彼らは別の戦闘で銃撃された。戦争は常に悲劇であり、不運な者たちは深い森や山に留まらざるを得なかった。
月明かりの夜、彼らはしばしば斜面に座り込み、悲しく哀愁を帯びた歌を歌います。その歌声は山風に響き、森の木々のざわめきと共鳴し、魂を揺さぶる叫びのように響き渡ります。
ある日、彼らはこの荒涼とした森が突然賑やかになったことに気づいた。崖はギザギザに削られ、トラックから運ばれてきた大量の資材がシュオンサボテンの並木道に捨てられていた。慌てて辺りをさまよっていると、小川のほとりで偶然軍の衛生兵に出会った。二人の魂は沈黙のうちに見つめ合った。何十年もこの森で共に暮らしてきた二人だが、それでも会うことを避けていた。
タン中尉も長い間沈黙していた。そしてついに、重苦しい雰囲気を吹き飛ばすように、静かに歌を歌った。数年前、彼が横たわっていた場所の近くで若い学生たちがキャンプをしていた時に偶然耳にした歌だった。
「南の夜、川の流れを聞きながら
嵐の夜中に子守唄を聞く
遠くの馬の蹄の音を聞きながら横たわる南部の夜
馬が川を渡るという話は太古の昔から聞いていた。
南国の風がざわめき、物悲しい歌が響き渡り、多くの思い出を呼び起こす。旅立った日、露に濡れた草むらで、ひらひらと握手を交わしたあの日を思い出す。茅葺き屋根の家で、青い煙が屋根を渦巻く様子は、温かい夕食を思い出させる。こちら側で銃を構えていようと、向こう側で構えていようと、残る思い出は、そんな優しいものばかりだ。
歌はとっくに終わっていたが、兵士たちは依然として沈黙に包まれていた。しばらくして、悲しげな目をした魂が静かに語りかけた。
- もうすべて終わった。今、何か違うことができたらいいのに。
すべてが変わった。カム・ソンもそうだ。二人はスオンロン路地を流れる川を見下ろした。ここ数日、二人の若い記者が静かに人気のない道を歩いていた場所だ。平時の新たな戦争もまた、苦難と困難に満ちていた。静かな夜に、ヴィエンは白馬の長いいななきを聞くことができただろうか？
***
カムソンから戻ったヴィエンは、数日間休みなく働き続けました。彼はすぐに捜査範囲を広げ、スオンロン通りでの不法投棄行為の背後にティエンA社があることを示す証拠を集めました。
ティエンA社は、ビンケ工業団地の固形廃棄物処理プロジェクトに入札した企業です。数百ヘクタールの敷地に4つの沈殿槽を建設する書類を提出し、基準を満たしていることを確認しました。しかし、ティエンA社が現地に踏み込んだ際、システムが承認されたプロセスに従って稼働していないことが判明しました。大量の未処理廃棄物が森林に埋め立てられ、莫大な利益をもたらしました。
報告書の最終段階がほぼ完了した昨日の午後、トゥイさんは帰宅途中、人気のない道路でナンバープレートのわからないバイクに轢かれました。彼女は病院のベッドに横たわり、両手には白い包帯が巻かれ、目にはショックの色がまだ残っていました。ヴィエンさんは不安で胸がいっぱいになりながら病院を後にしました。その時、突然彼の携帯電話が鳴りました。
捜査資料をすべて引き渡して黙っていれば、次の面会は間違いなくあなたのものになります。さもなければ、あなたもあの記者も命拾いするでしょう。私たちが誰なのか、あなたはご存知でしょう。
男は電話を切った。そしてヴィエンは相手が誰なのか理解した。
***
数日後、トゥイは回復し、ヴィエンに電話をかけたが、彼は出なかった。オフィスに電話すると、同僚からヴィエンは病気休暇中だと告げられた。体が燃えるように熱くなり、彼女は急いでタクシーに乗り、ヴィエンの家に向かった。
「この森、この丘、そしてこの広大なカムソン地区は彼にとって第二の故郷となったのです。」写真はインターネットより
ヴィエンは開いた窓の前で物思いにふけっていた。その向こうには、深い闇の中に広がる夜の森が広がっていた。彼はトゥイの目を見つめないように背を向けた。彼の表情から、何かが起こったことが見て取れた。トゥイは胸が締め付けられるような感覚を覚えた。彼女はそっと彼の隣に腰を下ろした。
- ヴィエン、私に話せないことはありますか？
ヴィエンは突然彼女に近づき、トゥイに北の故郷のことを話した。そこには未亡人村と呼ばれる村や、夫なし埠頭と呼ばれる川岸の埠頭があった。ドイやモンという名の子供たちが生まれ、兵士たちは去って二度と戻ってこなかった。その悲しい物語の中で、ヴィエンの祖母はいつも24歳で亡くなった末息子のことを話していた。彼の遺骸は今もどこか深い森の中にある。
トゥイは彼の目を深く見つめて、優しく言った。
- 叔父もカムソンにずっと住んでいました。そのため、家族全員は後に向こう岸へ避難しましたが、祖母と母はこの地に残りました。
二人の間には永遠の沈黙が流れた。そして突然、かすかな光が通り過ぎるのをトゥイは見た。彼女は急いで窓辺へ歩み寄った。
- 見て、あそこに白い馬がいるよ。
それはあの白馬だった。真夜中から夜明けまで、夢の中で彼を呼んでいた白馬。暗い森の中を擦れる蹄の音は、切なる憧憬のように彼の心の奥底に響き渡った。それは彼に、高貴で美しいもの、英雄の時代、誠実さと勇気を思い起こさせた。地上と、すべての人々の心に宿る、復興への強い願いを。
ヴィエンは机に戻った。コンピューターの画面が点灯した。彼は中央テレビの信頼できる同僚たちに連絡を取り、完成した一連の報道を放送することにした。報道機関や通信社はきっと、森の緑を守るために介入してくれるだろう。
***
ヴィエンとトゥイは霧の朝にカムソンへ行きました。
廃墟だらけの峡谷は開墾され、新たに木々が植えられた。今日はタンおじさんの命日で、彼らは馬丘を下り、白い菊をそっと地面に置いた。両軍の兵士の霊が並んで座り、二人の若者の足跡を見守っていた。歳月が過ぎていくにつれ、古い物語の傷は癒えていく。
竜骨の路地の突き当たりで、ヴィエンは突然、朝霧の中、馬の嘶きを耳にした。彼はかがみ込み、森の奥深く、柔らかく湿った地面に触れた。そこには汗と血が混じっていた。全てはやがて地に溶け込み、心の奥底に安らぎを残すだろう。
トラン・ティ・トゥ・ゴック
[広告2]
ソース
コメント (0)