（ クアンガイ新聞） -マイが唇を噛みしめ、四角い線に一画一画を丁寧に書き進めていた時、心臓発作が起きた。マイは胸を抱き、顔を机につけた。先生の声が耳元でまだ響いていた。「白い蝶が／バラ園を舞い／蜂に出会った／素早く飛んで／蝶はすぐに呼びかけ／外へ誘った…」。心臓発作と息切れに、マイはパニックに陥った。しかし、痛みはすぐに治まり、先生も周りの友達も気づかなかった。四角い線に書かれた文字だけが、突然走り書きされたように消えた。家に帰ると、マイはノートを開き、走り書きされた線を指差して痛みを表現した。「お母さん、あの時の私の字は、心電図と全く同じだったのよ」。マイはよく例え話をするのが好きで、例えば「テト休暇の桃の枝にぶら下がったLEDライトのようにピカピカする」頭痛に例えていた。庭を走り回る娘の姿を見て、スオンの胸は急に締め付けられた。二人の子供たちはインフルエンザから肺炎まで、しょっちゅう病気にかかり、外用の薬が効かない時は夫婦で一緒に病院へ運んだ。でも、いずれにせよ、これらの病気は治療すれば治る。心臓が弱くなるほど怖いものではない。夜、二人で寄り添って寝ていると、マイはよく母親の手を胸に当て、ささやいた。
- ママ、僕の心臓の鼓動が聞こえる？ドクドク！ドクドク！健康な心臓って1分間に何回鼓動するの？
- 1分間に約70～110回です。年齢を重ねるにつれて、心拍数は減少していきます。
心臓発作を起こすと、周りのすべては動いているのに、自分だけが動かなくなります。呼吸困難は本当に怖いです。母はかつて父に、分娩室で脊髄麻酔の注射を受けた後、自分も呼吸困難になって怖かったと話していました。私も母と同じくらい怖かったです。
スオンは娘を抱きしめ、小さな背中を軽く叩いて慰めた。
「大丈夫だよ、息子。ちょっと鼻が詰まっているだけだよ。来週、病院に連れて行くよ。」
 |
| MH: VO VAN |
しかし翌朝、マイが学校に行くためにスリッパを履こうと慌ててかがんだ時、再び心臓発作が襲った。マイが胸を押さえると、ちょうどその時、母親のスオンが駆け寄ってきた。痛みは治まっていたが、マイは父親に町の総合病院の救急室に運ばれた。医師たちはマイの心音を聞き、心臓のCTスキャンを実施したが、異常は見つからなかった。心臓発作と胸の痛みが起こる前は、すべて正常だった。しかし、マイは友達と遊びに行こうとするたびに用心深くなり、毎日午後に自転車で歩道を走る時も用心深くなり、先生に「100キロ近く離れた白ヤギ牧場を体験する友達は誰ですか？」と聞かれた時も用心深くなった。突然の痛みで友達の前で弱り果て、情けない姿を見せてしまうのではないかと、マイは不安だった。誰にも知られずに心臓発作を起こし、翌朝目覚められないかもしれないという恐怖から、目を閉じて眠ることさえできない夜もあった。まるで彼女の恐怖を理解したかのように、父親は彼女を慰めました。
来週、休暇を取って国立小児病院に連れて行って検査を受けます。きっと原因がわかって、治してくれるはずです。
- それでも医師が私の病気を見つけられなかったらどうなりますか？
「そんなことはありません。市内の病院には最新の設備と優秀な医師が揃っています。医師たちは毎日何百人もの子供たちを診察しています。病気の子供は必ず見つかります。」
数日後、彼女の心臓は胸の中で安らぎ、麻衣は時々それを忘れていました。しかしその日の午後、彼女が教室で友達と一緒に昼食を取っているときに、心臓発作が再び起こりました。食べ物のトレイが地面に落ち、麻衣は片手で胸を押さえ、もう一方の手でテーブルをつかみました。食事を配っていた先生はすぐにスプーンを置いて駆け寄り、友達は周りに集まりました。「どうしたの？どうしたの？胸が痛いの？」先生は麻衣を座らせました。両親の頼みを思い出し、先生は友達に麻衣のバッグから薬を取ってくるように言いました。別の友達は急いで水を取りに行きました。麻衣は呼吸が楽になり、心臓発作は徐々に治まり、薬も飲みました。周りの友達の心配そうな顔を見て、麻衣は微笑んで言いました。
- ほんの一瞬、心がときめきました。
先生は麻衣を教室の受付に移動させ、様子を見守らせた。また、クラス全員に、麻衣が友達を助けられるよう、常に目を離さないように注意を促した。麻衣は周りの視線に首筋が熱くなるのを感じながら、友達に囲まれて恐縮して座っていた。その後の休み時間、いつものように友達が麻衣をからかったり押したりすることはなくなった。ぶつからないように少し距離を置くようにさえしていた。偶然麻衣にぶつかった数人の友達は、すぐに振り返って尋ね、謝った。笑い声が教室中に響き渡り、麻衣は友達やクラスの中で孤立したように感じた。彼女は机に顔を伏せ、小さな頬に涙が流れ落ちた。その時、教壇から愛情のこもった視線が自分に向けられていることに、麻衣は気づいていなかった。
その日は、太陽が美しく輝いていた。寒い日や雨の日、蒸し暑い日もあるけれど、こんな風に驚くほど暖かい晴れの日もある。校内のスピーカーが鳴り響き、おなじみの「チョークダスト」の歌が響き渡る。「先生が黒板に書くと／チョークの粉が舞い散る／粉は落ちているかな／教壇に落ちているかな／先生の髪にも粉はついているかな…」。いよいよ校外活動の時間だ。生徒たちは白いシャツに赤いマフラーを羽織り、明るい笑顔で教室から飛び出してきた。階段を一段ずつ、足音を立てて楽しそうに踊り、鳥のさえずりとともに校庭へと溶け込んでいった。サムはマイにささやいた。
― ねえ、学校で一番好きなのは野外活動なの。知ってる？
- そうすれば、運動したり、ゲームをしたり、先生に宿題をチェックされたりせずに済みます。
- 数学が空高く舞い上がる。頭が軽くなり、何も考えなくていい。最高！
友達の声が聞こえた麻衣は、歯を見せながら思わず笑い出した。突然、校長先生の声が響き渡り、町の建立記念日を祝う「学校美人コンテスト」への参加を兼ねた学年対抗の綱引きと写真撮影が始まった。言うまでもなく、生徒たちは大興奮だった。青年会の校長先生は、すぐに各学年をエリアに分けた。これまでにないほどに楽しい雰囲気が漂い、至る所から歓声と励ましの声が響き渡った。「頑張れ！頑張れ！」1年生は学校で一番小さいながらも、歓声は一番大きかった。10人の生徒が一度に綱引きに挑んだ。麻衣は声が枯れるまで応援したが、まだ自分の番は来なかった。時間切れが迫り、先生もクラスメイトも自分のことを忘れてしまったのかと、麻衣は落胆した。心臓が弱くて友達と遊べないのが悲しくて、麻衣は涙をこぼしそうになりました。その時、先生がクラスメイトに走り出るように合図し、麻衣の手を引いて列を作りました。麻衣は一番端に並び、足を広げてしっかりと立ちました。再び歓声が上がりました。「1C、頑張れ！麻衣、頑張れ！」その瞬間、友達や先生たちの声が響き渡り、麻衣はとても嬉しかったです。ロープがずれて、全員が激痛で地面に倒れたときも、麻衣には蜜壺のように黄金色に香る太陽の光と、楽しそうにざわめく葉、そして白い雲まで舞い上がる澄んだ笑い声しか見えませんでした。
数日後、マイと父親は一番早いバスに乗って首都へ向かった。マイにとって初めての長距離移動だった。車窓から街が徐々に見えてきて、賑やかだった。父親は幼い娘が車酔いしないか心配していたが、マイは車中、疲れた様子を見せなかった。高層ビル、川にかかる橋、高架鉄道などの景色を楽しみながら、マイは母親の「バスに乗ったらちょっと昼寝をすると気分が良くなるよ」というアドバイスを忘れていた。病院はひどく混雑していて、前日に退院した中部地方の子供たちが検査の列に並んでいた。心臓科の前で待っている間、マイは自分と同い年の子供たちの姿を見た。あの胸の奥には、マイと同じように機能不全に陥った心臓があるに違いない。その考えは、マイに同情心を抱かせ、同時に居心地の悪さも感じさせなかった。医師がマイの名前を呼び、マイと父親は診察室に入った。しかし、心エコー検査と肺の超音波検査を終えた医師は、マイの心臓と肺に問題はないと告げた。症状から消化器系の病気の可能性が示唆されたため、医師は内視鏡検査を指示しました。麻酔で眠りに落ちる前に、舞は父親に「いつ家に帰れるの？」と尋ねました。
麻衣は目を覚まし、目を開けると父親の笑顔が目に入った。医師によると、麻衣は胃酸逆流症のため、時々心臓発作のような胸の痛みを感じるという。処方箋に従って、酸っぱいもの、辛いもの、炭酸飲料を控えれば大丈夫だそうだ。父親から電話がかかってくると、麻衣は電話越しに母親が安堵のため息をつくのを聞いたようだった。「心臓と肺が大丈夫で本当によかったわ」。帰宅途中、麻衣は楽しそうに笑い、話していた。いつの間にか口の中の飴が溶けていた。
翌朝、舞が教室に来ると、先生や友達が舞のことを尋ね続けました。普段はいたずら好きで舞をからかうダットも、今日はすっかり気を配っていました。
- お医者さんには行きましたか？心臓についてお医者さんは何と言いましたか？
- 病院に行ったら、心臓は大丈夫だった。胃酸が食道に逆流して胸が痛むのが原因だと医者に言われた。もう心配しなくていいんだ。みんなと自由に遊べるよ。
友達たちは歓声をあげ、麻衣の手を引っ張って校庭の真ん中へ連れて行った。麻衣は友達のほうを向き、胸に手を当て、心臓の鼓動に耳を澄ませながら、優しい愛の言葉を口にした。空は真っ青だった…
ヴー・ティ・フエン・トラン
ソース
コメント (0)